那声“爸爸” ，他从未答应过
这是全国唯一一所专门收治艾滋病病毒感染者的全日制学校。所有学生都失去了双亲中的至少一位，孩子们吃在学校，住在学校。学校是家。
今年61岁的郭小平是这所学校的创办者。每次和孩子们说到“吃药”，他有不容置疑的权威。如果没有遇见这些孩子，他应该已经从传染病医院退休了。
现在呢，郭小平什么时候能真正退休，过上属于自己的生活？他也不清楚。
从小课堂到学校
“爱心小课堂”，这是临汾红丝带学校的雏形。
2004年的郭小平，是临汾市传染病医院的院长。医院的艾滋病病区里面有几个孩子，父母去世、没人收养。医院给孩子们添了几双筷子，过一阵，又腾出一间病房，添了几张书桌。
墙上还有病床床头蹭出的灰印，小小的黑板被拼音字母表和九九乘法表占去大半，小课堂开讲后就没停下来。郭小平没有讳言，这份爱心，本是权宜之计：“一开始没想着长久，就是让孩子们有一个读书、学习的体验，想着孩子们不一定能活几年。没想到这学校能办这么长时间，也没想到孩子们能够活下来。”
爱心小课堂
说的是“没想到”，其实是“太难了”。这20年，郭小平从没轻松过。一家医院里办起了学校，在许多人眼里多有不妥。当时的临汾市委书记专门召开会议，研究学校挂牌事宜。到2011年，临汾红丝带学校终于成立。
学校是家
也是医院
办学之难，为艾滋病患儿办学之难，郭小平也是从头蹚了一遍才知道，“到了你最无助的时候，你得想着这些孩子。如果我不坚持，他们的命就没了；如果我不坚持，他们的学就没得上。”
没有人能选择自己的出生。孩子们太小了，他们也无法选择如何争取。郭小平是他们的不幸里，最大的幸运。学校用了7年时间终于挂牌，郭小平琢磨的，除了“学校”的事，还有“家”的事、“医院”的事。学校的经费大部分由临汾市保障，一些检测、日常医疗和孩子生活的费用从社会募集。郭小平觉得，不断涌来的善意是对孩子们的一种滋养：“他会想着有这么一批人，有政府，有这么多后盾支撑他走完人生的这个阶段，走进人生的另一个阶段。等进入社会，他是光明的，他心里面是有光的。”
冬天，学校会为学生熬制中药膏方
郭小平递给孩子们的，也不只是药。从这里走出去的学生翠翠，现在是红丝带学校的老师。她记得同村的小朋友吐在她身上的唾沫，也记得第一次遇到敢和她同吃一碗饭的人：“郭伯伯吃了我碗里吃过的东西，在零几年的时候就没有人能做到呀！当时觉得很意外，感觉被认可了。”
“爸爸”？“伯伯”。
从最初的小课堂到后来的学校，课桌前的孩子渐渐不局限于本地人。随着学生长大，学校也长大了。从只有小学，到有了初中，再到2017年首批孩子参加高考，孩子们越发离不开郭小平。他因此选择离开医院。那是2015年，他52岁，正是一位年富力强的、管理三家医院的院长。
“过去不知道有没有希望，不知道孩子们还能活多长时间，感觉到有希望以后，我就把医院院长的工作给辞了，专门在这所学校。我觉得医院不缺一个院长，学校也不缺一个校长，但是红丝带学校需要我这么一个校长。”郭小平说。
郭小平为术后的学生清创
2015年到2017年，郭小平陪着第一批成人的孩子，完完整整地过完了“在家”的日子。高考前的那个元旦，郭小平收到一份新年礼物。那是联欢活动上孩子们写的一首诗：“……我们盼望着这一天，更害怕着这一天，我们害怕以后再也没有这样的机会。请允许我们叫你一声‘爸爸’。我爱你！”
郭小平这大半生，见了许多人未曾见的悲欢离合。那天孩子们的表白却比许多事都让他记得清楚。他记得教室里的诗和眼泪，记得学生们口中“爸爸”的称呼。郭小平也哭了，但那声“爸爸”，他从来没有答应过。
他对孩子们这样说：“虽然父母去世了，但是你们一定要记住，你们是有父母的。”每年清明节，郭小平都会领着学生去上坟，他想着，一定要让孩子感觉自己也是有父母的，不是孤独无靠的。
“我说我肯定比你们父母年龄大，叫伯伯就行。”
那一批16个学生，有15个考上了大学。大山一样的郭伯伯，和父亲一样骄傲。
吃药这件大事
父母为子女计深远，老师传道授业解惑，医生救死扶伤，三件事，郭小平都在做。悠悠20年，身在其中何其漫长，又何其简单。每天12点，孩子们准时吃药，早晚误差超不过5分钟。因为这份细致的坚持，学校的学生，都好好的。
“这么多年，我们前前后后九十多个学生，没有一个出现问题，孩子们都非常健康。现在所有孩子的病毒载量都是0，CD4细胞都是正常的。一旦病毒载量低到零，孩子们就没有传染性了。”郭小平说。
只要好好吃药，艾滋病病毒感染者可以没有传染性。这条简单的常识，郭小平不断向所有人重复。重复是有用的：“过去我们的学生到村里面买东西，别人不要你的钱，怕你的钱上都有病毒。现在出去理发，理发店里人家也知道，哎，这红丝带学校的孩子。正常理发，没有问题。”
学校里的运动会
还在学校的郭伯伯
两个月前，郭小平把学校交到了多年来一直为孩子做检查的护士长王霞手中。年龄小一些的孩子并不知情，他们只看到，郭伯伯每天还在学校。这是郭小平有意为之，他不愿自己的退休扰乱孩子规律的生活。
他也知道，时间过得飞快，今天还在操场上吸溜鼻涕、教室里自得吟唱的孩子，转眼也会考学、工作，也会成家生子。
20年时光浇出来的枝繁叶茂，有郭小平从容地从孩子碗里挖来的一勺饭，有郭小平日复一日“好好吃药”“诚实善良”的叮嘱，有郭小平听见那一声“爸爸”的动容。
学生们进行演出排练
编辑：汤吉宁、实习生章星颖
审核：温小强
