文化赣鄱|我的故乡我的年
瑞金的客家竹篙灯向大地祷告,陶阳里的非遗照亮灯火通明的古巷,贵溪的村晚、婺源的大戏,父亲嘴里的年、返乡人眼中的故乡……一起走进——
听父亲说“三变”
胡光华
春节是一场隆重的仪式,村庄总是盛装出席,热烈欢喜得无与伦比。爆竹声里,句句乡音浓;炊烟生处,杯杯水酒温。对返乡人而言,在这种氛围中享受团圆的喜乐,分享一年的收成,畅谈来年的希望,也许就是他们集体回归的意义所在。
我归家的时候,父母早已为年做好准备:酥脆的松肉已炸好,清香的豆腐已制好,津甜的米酒已酿好,干净的被褥已换好……团聚的欢笑,鲜活的气息,让整个村庄沉浸在美好之中。
我的村庄芳里,坐落于宜丰县新庄镇的僻静之地,东西两山相拥,一条河流自村北角的水库发端,向南蜿蜒流淌,滋养下游广阔的土地。和那些传统南方村落一样,少数人守着耕地,多数人外出务工,搭乘时代列车,追寻美好未来。
变化,是显而易见的。出于职业习惯的缘故,每次回村,我会在角角落落转悠,品咂一些细微的变化,然后通过聊天访问去印证。
这次与父亲闲聊,就体会了三种有趣的变化——从防鸡到防鸟、从赶集到网购、从追剧到打球。
讲起第一种变化,父亲说,不知道从哪儿来了那么多鸟,名字都叫不上,开会一样热闹,房前屋后种的嫩菜,一不小心就被它们偷吃了。为防鸟儿啄食菜叶,父亲从网上买来驱鸟彩带——一种带彩色条纹、能反光的飘带,用棍子插在菜垄上。风吹彩带,甚是晃眼,调皮的鸟儿便不敢靠近。自此,菜地无忧。“以前是防鸡,到处拉鸡屎、啄东西,现在变成防鸟了。”父亲笑着说。
我知道,从防鸡到防鸟,体现了村庄人居环境、自然生态的变化。这几年,村庄建起集中养鸡房,完成户厕改造、户户通水泥路,建成健身小广场,实现生活垃圾统一清运,生活环境大变样。今年还准备改造老池塘,建游步道。
实现家禽圈养,对村庄文明提升意义非凡。一些旧观念逐渐破除,新的生活习惯慢慢养成。没有家禽“捣乱”,房前屋后的空地,都被热爱土地的乡亲利用起来,养花种菜,趣意盎然。我家屋子四周,父母打理出多垄小菜地,四季轮作不断,甚至还能收上二三十斤油菜籽、芝麻。直让人感叹:这才是农村该有的样子。
父亲说,农村消费也在变化。随着农村网络基础设施、电商物流体系的不断完善,网上购物,成为农民消费新时尚。“以前喜欢赶大集,现在就爱网上买东西。”大到空调、电视机、取暖器,小到手电筒、鞋袜、杯子,父亲都从网上购买,由快递公司送进村,也可以到集镇快递驿站自取,方便。
“双11”“拼团”“下单”……这些新潮词会从老年人口中熟悉地迸出。父亲说,就算年纪太大、不会网购的,也会找人帮忙下单。“你茶大妈就经常叫我帮她买,买了还要帮她安装。”“谁叫你文化水平高,又热心肠呢。”父亲是镇中心小学退休教师,是村庄当仁不让的“知识分子”。
镇干部告诉我,去年全镇快递收货量20.5万件,这个数字还在增加。从赶集到网购,农村消费的圈子不再偏居一隅,而是网罗天下。消费的品质也随着网络时代快速提升,这是农家日子鲜活的变化,也是时代之变的乡村印记。
父亲说,再跟你讲讲门球的事——从追剧到打球,父亲的娱乐之变,也是那样生动传神。
以前,父亲和村民一样,劳作之余,没啥体育活动,就靠电视打发时间。记得他最爱娱乐节目,乐此不疲。村里建成全县首个钢棚结构的门球场后,老年人放下锄头把,拿起门球杆,快速转移“阵地”,打球的就越来越多了。父亲就是这样爱上了门球,并迅速成长为村门球队的主力。现在,村门球队选出了13名队员,最年轻的60多岁,最年长的80多岁了。
母亲说,你爸不是在地里,就是在门球场,都迷上了。因为球技突出,父亲被选拔进入镇门球队,经常参加全县、全市门球比赛,捧回了多个奖杯。老年精神生活因此丰富多彩。
镇政府前几年在集镇建了一个高标准门球场,连续4年举办了全镇门球赛。现在,全镇有村级门球队13支,被评为“全国老年人健身活动示范基地”呢。
如今,镇老年体协还在推广更多体育项目,气排球、太极拳、桌上冰壶……父亲笑着说,说不定以后还可以玩其他项目呢。
爆竹声里说变化,喜上眉梢。父亲的“三变”,何尝不是中国乡村变化的缩影。对村庄来说,变的是日新月异的时代风貌,不变的是农民对美好生活的追求。随着乡村全面振兴画卷的铺展,相信更多的变化,更多的欣喜,将在乡村大地上渐次发生。
过年大戏粉墨登场。
老家看大戏
彭成刚 文/图
乙巳蛇年的春节,我是在老家贵溪市雷溪镇乡下过的。
年初六,立春。午饭后,母亲催我去邻村的陈家村看大戏,出门活动活动筋骨。在老家,赣剧、京剧叫大戏。我应诺,沿着村后宽阔的水泥大道往陈家村走。
老家是个小山村,山上,香樟、柑橘的叶子在霜风中透出冬的萧瑟,马尾松却还是油绿莹莹的。起起伏伏的山岗上全是树,远远望去,宛似一幅写意山水画,老家就掩映在这画里。
远远地,就听到了锣鼓响。循着锣鼓声,大戏已在陈家村的新时代文明实践站上演。偌大的戏场,坐满了老少乡亲,大家看得津津有味。戏台两侧的显示屏,滚动播放着演出剧目和唱词,下午场是《杨四郎探母》,晚场是《父子状元》。戏场尾部,也站满了看戏的乡亲。我挤在戏场尾部的人群里,一对亲密融洽的父子站在我身旁,三四岁的儿子高高地骑在年轻父亲的肩上,充满新奇,左顾右盼。父亲则是神情专注,盯着台上的演唱,看得入迷。
陈家是个大村庄,八百余户三四千人口,十个村小组。以往,陈家民风彪悍,爱争强斗胜。近十来年,村里有了关心下一代委员会,有成功人士热心捐资助学,成立了教育促进会,每年都表彰一批本村优秀教师和优秀学生,村风民风大变,教风学风日益浓郁。老家曾是赣东北革命根据地,也是中央苏区,乘着改革开放的春风,经济得到大发展,新农村建设,旧貌换新颜,乡亲们的生活日益红火、滋润。
春节里,父老乡亲们都沉醉在休闲娱乐中,享受着美好生活。常年背井离乡在外打拼的人都回家过年了,村庄热闹了,处处张灯结彩,生机勃勃。
戏场外也是热闹的,孩子们一边追逐,一边玩烟花。我遇见了老熟人,陈家村的乡土名人“红糖大姐”雷立群和她的丈夫陈波恩。陈波恩正站在一堆甘蔗旁,见到我忙打招呼问候,要给我削甘蔗吃。我忙阻止他,并打趣,难得有戏看,又是春节,怎么还忙着挣钱?他不好意思地笑了:“今天都立春了,这些蔗得赶紧卖,还要预备今年的蔗苗呢,一开春事就多。”对面不远处,他的妻子正在摊前招呼顾客,笑盈盈地拧开红糖罐,盛情邀请乡亲们品尝。她的红色工服左胸前刺绣的“红糖大姐”四个字格外醒目。她今天带来了不少罐装老姜红糖和红砂糖,她家的红糖是贵溪名产,早就名声在外,也是网红热销品。红糖是她夫妻俩自种的水果甘蔗和茅蔗,在自家八口大铁锅里依照古法熬制的,甜而不腻,深受十里八乡人们的青睐。
雷立群夫妻俩与“蔗”结了缘,有40余亩基地,春种甘蔗,秋卖甜蔗,冬榨蔗水熬红糖,走上了“甜蜜”之路,还注册了一家公司,2023年净利润60余万元。吃水不忘挖井人,雷立群的“甜蜜事业”吸纳百余名村民就业,带动了许多村民种植,种蔗成了陈家村富民增收的特色产业。
陈波恩开心地忙碌着。我们的谈话不时被前来买蔗的顾客打断。他衔着话头,一边忙着给顾客削皮断蔗装蔗。他说,今天的年戏是村里每家每户自愿出钱请的外地剧团,从大年初二演到现在。
富裕起来的雷立群夫妻,对新的一年早有了一个更大的“野心”。陈波恩说,要扩大种植面积,做好红糖衍生产品,让古法红糖走出贵溪,走出江西,飘香全国。
我和陈波恩谈得正兴时,戏散场了,看戏的乡亲涌出戏场。老家的年戏,有滋有味,让乡村多了一道别样的年味儿。
彩灯映照新年的愿景。李劼摄
彩灯,春节最生动的表情
范剑鸣
稻草捆扎在一丈余长的杠子上,像直挺挺的黄龙。乡民排成了长长的队列,身上都持有一根长长的稻草杠子。有的扛着,有的握着,有的提着,杠子一端烟火正红,浓烟翻滚。从正月初一的晚上起,绵江边这个叫新院的村落,一支支大号的火把绵延不绝,卷起喧嚣的红尘,从村场到田野,从小路到公路,从野外到祠堂,在夜幕中形成壮观的长龙。
比人还高的稻草杠子,似灯彩又不像灯彩,似火把又不是火把。有着竹篙的样子,有时候称之为竹篙灯。但有的时候又叫它攀灯。攀灯其实不是草灯的名称,而是舞灯的活动。攀灯,在客家话中,其实是把灯竿往地上甩打,像打连枷一样反复扑打大地。攀灯的时候,灯主一边挥灯,一边祈福,向神明恳求五谷丰登,也可以为亲人祈求平安、健康、顺遂。攀灯的愿语像门楣上的红纸黑字,是世代相传的吉利和喜庆。
这种客家习俗,传说源自明代一次朝廷的褒奖。有一次,朝廷向这个村子征收军粮,乡民们把最好的谷子交了上去。看到厚实金黄的谷子,朝廷官员仿佛看到了客家人的一片丹心,深为感动,上奏朝廷。于是,三位村民受邀进朝接受表彰。在琳琅满目的恩赐物品中,他们看中了一幅图画,画上神明慈祥、村民欢腾。回到村子里,纸画供在宗祠。每年正月初一到十五,村民老老少少就要到宗祠里,对着神像祈福许愿,期盼五谷丰登、风调雨顺。后来,乡民觉得祈福的方式过于简单,于是又到田野扎起稻草,燃起火把,挥舞竹竿,释放心头奔涌的喜悦,向天地神明表达狂欢和感恩。
经年累月,村子里的神像遗失,但攀灯的习俗,却随着祀神的惯例因循繁衍,相传至今。尽管正月天气有时雨水连连,却挡不住人们攀灯的热情。到了年前,家家户户都准备好了一支长竹竿、秋收时晒干留存的稻草、野外的松毛。捆扎的竹竿灯放在屋檐下,像是天龙下凡,等待喜庆的节日。大年初一开始,家家户户派出持灯者,领着孩子,扛着草竿,到祠堂集中取号。到了元宵佳节的晚上,夜幕降临,一支支草龙依号列队,络绎不绝,前往村外的土地庙取火。点燃之后,到村场和田野绕行。经过住宅和猪圈时,就开始攀灯,往地上甩打灯把,一边扑打一边念念有词,向着大地和神明祷告。
在新时代,尽管村子已有丰富的文化娱乐,但乡民仍然热衷于参与这项古老的民俗,对攀灯乐此不疲。每到元宵之夜,绵江边的这个村子突然涌现壮观的人间烟火,展开生动的人神对话,表达新年的愿景。
绵江边的攀灯,是前年一位从事非遗保护工作的朋友告诉我的。这个用攀灯来迎春接福的村子,离我居住的城区不到两公里。在县城居住了二十年,我居然不知道这种灯彩,仿佛年只存在于故乡,我的回望和沉浸一直是百里之外的梅江边。半个世纪以来,在那个叫上长洲的村子里,无论走得多远都要回去吃年饭、祭祖宗,为此过年时节我从来没有在故乡缺席。我从小到大熟悉的灯彩,有丰菜灯、轠灯、茶灯、八仙灯、马灯,但我最喜欢的是八仙灯,因为我舅舅就是舞灯人。
灯彩是客家人的图腾。每到正月时节,沉浸在新年欢乐中的梅江人家就会开门迎灯,纳吉接福。梅江两岸舞灯之风村村盛行,但灯彩却因村而异各呈风采。村村能出灯,家家会做灯,在舅舅所在的村子,传承久远的客家灯彩,是群体表演、热闹喜庆的八仙灯。舅舅自小就喜欢看灯做灯,至今还热衷于召集外出舞灯。舅舅对村子里的灯彩习俗自小濡染。一到正月,村里的老人小孩就聚在众厅祠堂,做灯演灯。
八仙灯队伍庞大,异于其他彩种。八个演员可大可小,每人两支彩灯,组队表演时自制自带。八仙灯倒不难做,用木板竹片根据统一规格制作骨架,糊上各色彩纸,留有擎灯手柄。但既是八仙,擎灯之人还得有八仙扮相。于是灯彩队长指定演员分饰角色,演员根据熟悉的人物形象装扮起胡子帽子,备好衣服道具。一时间,村子里的“活神仙”引发乡亲们欢声笑语。大家对着演员指点评议,铁拐李浮葫芦,张果老踏鱼鼓,汉钟离摇葵扇,吕洞宾划宝剑,蓝采和坐花篮,韩湘子踩箫管,何仙姑立荷花,曹国舅执笏板,扮相无差方能排队出演。
组队排演八仙灯,自然是村子里最热闹的事。这时老老少少凭着热情踊跃参与,舅舅的参演兴致至今不减。他的兴趣源于他的父亲。听他说我的外公自小爱好表演灯彩,参加红军之前就在梅江流域大大小小的村寨走动演灯,一直演到周边的于都、宁都。外公与战友失散回村后,仍然热衷于演灯制灯,舅舅便自然看熟了套路。每到正月,村里的灯队自发组建,有过演艺经历的老人都会聚到众厅祠堂,指点后生做灯演灯。在舅舅看来,八仙灯表演的精华在于排演口诀,为此他专程向邻村一位姓徐的长者请教。此后,舅舅便成为“八仙灯”表演的通才,不但拿得起乐器,还能扮演任何一个角色。
在梅江边的村子里,八仙年年有,灯彩年年出,舅舅不知不觉从“小八仙”演成了“老八仙”。八仙灯正需要老少结合,为此每到正月舅舅就会召集同伴物色小孩,在家做灯,排练演灯。灯彩队拉起来之后,下午开始出村,傍晚走村串户。灯彩队以铙为乐器开路,主人一串鞭炮过后开门迎灯。队伍来到厅堂先行祝赞,“招财进宝”“子孙满堂”“加福加寿”,诸如此类的祝福,都是过年需要的吉利话。祝赞之后,乐队以激越快速的节奏指引着八仙表演。八仙的队形随着乐声排演十六个字——“八仙入门,天下太平,入门大吉,丁财大吉”,八个演员无须演唱,只要记住站位,迅速举灯站好队形,每人的两盏灯一同举起,一次排出一个字,快闪般的利索表演让观众眼花缭乱。
“八仙过海,各显神通。”近些年,虽然网上有了灯彩的道具出售,但舅舅总是带着村里的同伴和孩子以本真的制作和演出,为梅江两岸的大地送上喜庆。做灯、演灯、烧灯,一年一度,舅舅乐此不疲,演绎着客家人的欢乐。其实,梅江边的灯彩曾经衰落,但最近十来年又活跃起来,水泥路四通八达,修复的祠堂和新建的屋舍,也热衷于迎灯接彩,回乡的游子更舍得花钱迎灯接福,重温过往的年味。
从梅江边到绵江边,彩灯始终是春节最生动的表情之一。它们随春而舞,鲜艳明亮,韵味悠长,承载着喜庆与怀念。
陶阳里的欢喜年。图片由景区提供
陶阳里的“非遗年”
张若茜 张伊
今年的春节不一般。我们在陶阳里热热闹闹过了第一个“非遗年”。
走进陶阳里,到处都是红彤彤的。树上的红灯笼,门前的红对联,窗子上的红窗花,龙珠阁脚下的红墙,浓浓年味扑面而来。不少游客驻足拍照,留下新年里值得记住的瞬间。
春节假期的人流量明显比平日更多。我们跟着人群一直走,穿过了弯弯绕绕的里弄,来到了一处稍显开阔的平房。别看它外表不起眼,其实大有来头,这里是以徐家窑为主体的明清窑作群,汇集了60余位非遗代表性传承人,拉坯、施釉、满窑、画瓷……72道传统制瓷工序跨过历史的滚滚长河,再次生动地展现在我们面前。
我们也在其中认识了一位新朋友,她叫英胜香,是珐琅彩非遗代表性传承人,来陶阳里已经三年了。眼前的一张方桌,一盏台灯,一支毛笔,支撑起她在这里的日日夜夜,陶阳里也成了她的第二个家。
其实英胜香还有一个隐藏身份——“陶瓷推广大使”。平时坐在这儿绘画创作的时候,她经常为来往的游客答疑解惑,这是什么瓷器?有什么工艺?景德镇的陶瓷好在哪里?这个春节,她一直待在陶阳里,累并快乐着。她说,自己在做一件很有意义的事,让来到陶阳里的人可以更加深入地了解陶瓷文化,未来她也会一直推广下去。说这些话时,英胜香的眼神坚定,脸上有掩饰不住的自豪。
接着她兴致勃勃地向我们展示了她为蛇年准备的新作品,一只小巧的珐琅彩杯。上面画着一条盘绕在火红柿子树上的青蛇,有“事事如意,节节高升”的吉祥寓意,蛇身采用了玻璃白工艺,摸上去微微凸起,活灵活现,得到了不少游客的青睐。
告别了英胜香,我们选择继续转转。御窑博物馆前的广场上,里里外外围满了人,凑近一看,原来是剪纸、捏泥人和书法等各种非遗互动体验。只见捏泥人的老师傅抠下一块泥团,双手随意地捏来捏去,不到一刻钟,一张可爱的福娃脸就成型了。一旁的剪纸师傅不甘示弱,快速摞起一叠红纸,拿起剪刀弯来绕去,随着纸屑掉落,师傅双手利落一抖,一张张蛇形“福”字让人眼前一亮,有人看得实在眼馋,也拿起剪刀自己创作。再往旁边瞧,书法老师傅写起字来更是行云流水,蘸墨、起笔、行笔、收笔,一气呵成。
正往前走着,我们被一阵又一阵掌声和欢呼声吸引。不远处的龙缸弄弄口,正上演着一出出“好戏”,空空的口袋里接二连三拿出了鸡蛋、酒瓶和饭碗,一小节碎纸条放进嘴里能变成长长的绳子,桌子还能跟着音乐悬空摆动……直到古彩戏法结束,大家仍意犹未尽,好在川剧变脸紧随其后,演员绕场一周,大袖一挥,脑袋一转,“唰”的一下,脸谱不停变换,赢得场下连连叫好。
“我觉得这样的活动很有意思,不仅可以感受陶瓷的魅力,还可以看到各种各样的非遗文化,而且这是春节申遗成功后的第一个新年,以这样的方式度过,我觉得非常有意义。”来自浙江的游客王婷婷和朋友特意穿着形制各异的传统汉服来陶阳里过春节,十分应景。
陶阳里的春节“惊喜”远不止于此。龙珠阁脚下,青花顶缸等杂技连番上演,让人看了直呼过瘾;逛累了去丰城会馆歇歇脚,碰上里头正唱着“借宝弓订良缘喜出望外,藏不住心头事笑口常开”……不同的非遗技艺和民俗文化,在陶阳里绽放出新的生机与活力,文化的交融,给人带来心灵的触动。
一曲唱罢,我们走出会馆,天色已经暗了下来。成片的红灯笼亮起,舞龙舞狮巡游开始了。随着鼓点声声,游龙翻飞摆尾,在人群中起舞,带起一阵又一阵欢呼。忽然,两只舞狮进入我们的视线,它们翻滚跳跃、摇头晃脑,不时与身边的观众互动。走着走着便进入了里弄,古巷间灯火通明,映照出窑砖上岁月的痕迹,也照亮了当下的快乐与美好。
巡游队伍还在朝前走,我们在后头跟着,身旁的每一张笑脸,漾起温暖的涟漪,久久不散。此时此刻,我们每个人心中似乎都有一个相同的念头:今年一定会是个好年。
国家级非遗项目婺源板龙灯
过年了,驮灯去!
徐琛 张卫国 文/图
“明春正月‘迎灯’,你一定要捐些钱!村里微信群里接龙报名‘驮灯’,你必须得继续参加!”电话那头,父亲的口吻不容置疑。还没到腊八,在上海的俞新荣就接到家里老父亲的电话。手上有个几十号人的小厂子,明知新春开工时一定会很忙,俞新荣还是毫不犹豫地满口答应,做好了回村“驮灯”的准备。
婺源年俗中最壮观的就算是迎龙灯了。百余米的板龙灯,由百余节灯板组成,每节灯板上安置着两盏竹骨纸面,水墨彩绘着才子佳人、神话故事、山水风光等图案的花灯,每节灯板由一人“驮”着。“驮”,婺源方言,意近于“扛”或“举”。硕大的龙头则需要好几个人“驮”,数百米的龙灯,就得数百人“驮”着,穿街过巷不断变化着阵形和节奏。舞过商铺或民居门前,人们都会燃放烟花爆竹相迎,有的还手提花灯追灯相送。“迎灯”或“迎龙灯”,是观灯、赏灯、追灯人对这项年俗的称谓。参与到这项活动中的人,则谓之“驮灯”。
婺源方言“灯”与“丁”字读音相近,象征着幸福平安、人丁兴旺。除板龙灯外,还有布龙灯、稻草龙灯、桂花灯、手提花灯等。来自苏州市吴中区、与父母妻儿在月亮湾旅行过春节的宋晖,幸运地客串了一次“驮灯”人。穿过大小七八个村落,前后十几里的行程,让他稍显疲惫,却很是兴奋。结束时,老父母乐呵呵地忙着帮5岁的小孙子在龙头前拍照留影。老人开心地说,希望今年“蛇”来运转,不论男女,再添个小孙宝宝。活动结束后,体型较大的龙头和龙尾,一般会存放在祠堂、村委会或大会堂之类的场所,拆散的每节灯板,则由“驮灯”人带回家保管。以备来年再用。灯板进门时,家人会燃放烟花爆竹相迎,旧时,讲究的人家还会将灯板供奉起来。
从初二开始,江湾村口大戏台上,安徽省黄山市黄梅戏剧团连番上演的大戏,吸引了众多村民和游客竞相观赏。搭台唱大戏,也是婺源最热闹的年俗之一。因为古属徽州,且处皖浙赣相邻之地,乡村盛行的戏种也就颇为丰富。有文戏委婉细腻、武戏粗犷炽热、声腔雄浑高亢的京剧鼻祖徽班,也有唱腔淳朴流畅、表演质朴细致的黄梅戏,更有唱腔俏丽、轻柔婉转的越调。京剧、越剧、黄梅戏、评剧、豫剧被称为中国五大戏曲剧种。如今,新春正月,依然可见各色戏班穿梭在四乡八里。看戏的人们有的拎着火桶、有的端着饭碗、有的嗑着瓜子,苦情戏时陪着抹眼泪、欢喜桥段时跟着咧嘴大笑、高潮时忍不住吊起嗓子和着唱。过足了戏瘾的老头老太太时不时地抛上台打个赏,叫好声此起彼伏。
板龙灯、灯彩、徽剧、傩舞、豆腐架等五彩斑斓的年俗,组成了婺源历史底蕴深厚、类别多姿多彩的非物质文化遗产。近年来,婺源非遗成为继万亩油菜花海、千枫层染等自然生态风光之外,吸引着摄影、绘画等各界艺术家目光的又一“团宠”,也不断占据大小荧屏的热点。
酒醉仙风味餐馆是城区一家特色夫妻小餐馆,老板汪腾今年破例早早开始了营业。每天不但包厢爆满,连四人小条桌也得排着队等候。他笑着说,往年春节,热门景区景点及乡村的酒店民宿火爆,城区服务业却相对清淡。而今春正月,县里组织了声势浩大的非遗贺新春活动,极大地催热了城区的酒店、餐饮等服务行业。
江湾镇汪口村十几位村民展演的桂花灯,让游客和市民惊艳不已,更让来自新加坡、祖籍徽州的华裔摄影师王佩元感觉超爽。他几十年聚焦徽州地区民俗文化,曾先后十余次到原徽州地区的婺源、歙县、休宁等地乡村过春节,记录年俗文化。已是花甲之年的他,这次特意带上了孙子孙女来婺源过年。为了追求画面效果,他先后驱车去了沱川乡河西村、浙源乡凤山村、许村镇周溪村等。王佩元介绍,传统的乡村民俗活动,一般是自发组织、各家众筹、共同参与。黄金周、节假日组织的民俗活动,虽然阵仗大、人气旺,往往表演的痕迹却也很浓,而婺源的年俗活动参与者大都是农民,画面更真实、更纯朴,人物表情也更自然。看着爷爷用专业相机拍,小孙子孙女紧随其后用手机跟着拍,小姿势小神态倒也有模有样。
奔走在年俗中的人,对于年俗有着不同的理解。在返乡“驮灯”的俞新荣的心里,家乡年俗,不仅是一项公益,更是一种责任。在游客宋晖的眼里,乡村年俗,为他们家五口人的这个春节,增添了太多的吉祥与欢庆。在餐馆小老板汪腾心里,家门口的年俗,带给他的是看得见、摸得着的商机,是新春一切美好的开始。在摄影师王佩元的镜头中,故里的年俗,不仅仅是一张张精致的画面,一丝丝割不断的乡愁记忆,更是一种骨子里的血脉传承。
探亲记
周颖
这一日是大年初二。春节返乡的郭先生这日的计划是载着母亲去吉安市吉州区给两位舅舅拜年。
二舅舅住市区,驱车不过20分钟。但母亲平日跟着自己在外地生活,去年春节又举家旅行过年,算一算,与长辈两年未见了。这不,一见着自己80多岁的婶娘,两人的双手紧紧抓着,半天没松开。外婆对着郭先生年过六旬的父亲喊:“小郭,坐,恰茶。”回过神来看着母亲塞在身上的红包,嘟囔着往回塞:“我不要。你退休金跟我差不多,顾好自己就行。多吃饭,不要累着自己。”母亲点头如捣蒜,像个回到长辈身旁的孩童了。郭先生的小女儿满屋子跳上跳下,二舅舅耐心地照看着,发现她特别中意恐龙,硬是从储物箱深处翻出来好大一只会嚎叫的棘龙玩具,塞进了侄外孙女的怀里,竟有孩子半个身子那么大。小孩满意地嗷嗷叫,一家子也都被逗乐了。
一行人热热闹闹前往堂哥的新居参观。说起这些年日子越过越好了,众人舒心不已;二舅又忆起年前秋日里外婆那场来势汹汹的病,大家又是唏嘘又是庆幸。“老人孩子好了,比啥都强。”二舅妈说着,招呼着给晚辈们拎上自己新近晒好的茄子干、菜梗、藕片和酱豆腐。
临近正午,郭先生载着家人赶赴还住在老家樟山镇东水村的大舅家。“八九岁的时候去大舅家拜年,也是这条路,坐拖拉机后面的翻斗,车轮陷进泥里还得跳下来推车。”二十余年弹指间,眼前的乡间泥路变成了宽敞的水泥大道,一辆辆私家车从道上飞驰而过,又一代人,如同窗外漫山的植被般一茬茬长起来了。
妻子说,家乡变小了。她说,自己长大的大院,从前热闹极了。拖拽着大大沉沉的书包,结伴回家的孩子鱼贯般跳下拐的(一种从前时兴的改装三轮摩托车),跑进大门,跑过邻居金爷爷巧手雕刻的李时珍像栅栏,在吉祥亭边逗逗下班的邻居夏阿姨捡来的初生小猫,拐过老房子,跳上单元楼,觉得回家的路好长好长。如今再回去看,这承载过整个童年时光的院子,不过三五栋老式单元楼、七八个篮球场般大啊。“也许是我们的世界变大了。”妻子补充道。
郭先生却觉得,家乡还和小时候一样,无垠无边。
乡村是小孩子天然的游乐场。和一颗金黄的柚子玩,和一颗指甲盖大小的松果玩,和一条无名小路玩,和一处石头门槛玩。
推一个木头桩子上坡。观察远处光秃秃冬日枝丫上又沉又大的褐色鸟窝。抱一把藤椅给玩具娃娃,一同放在屋顶平整的晒谷场上晒悠长悠长的太阳,一点儿都不必担心日头拐进别人家的窗棂。
一片小菜园子,小孩子就可以折腾上大半个时辰。亲手摘两个有机的小橘子,连泥带土拔起一株白菜,认识芹菜、甘蓝、艾蒿、芫荽、婆婆针、婆婆纳、蒲儿根。
“每一片田都长得不一样!”原来小孩子眼睛里,每一片田的颜色不一样、气味不一样、昆虫不一样。这条田埂有半个屁股撅起来的碎瓷碗,下一条田埂上排排坐着几株枝叶枯黄、毛茸茸的蒲公英。拐上五六条田埂,便撞进早春的一小片油菜花田了!油菜花和油菜花也不尽相同。欧洲油菜叶片硕大,条条白色的叶脉游走在青绿的叶子上,紫红色油菜梗的脖子上顶着八九朵金黄的小花朵;更多的是本地油菜,叶片小小的,像圆润的脸盘子,根茎也细小不少,呈青绿色。蜜蜂们忙得不得了,仿佛也在忙年。
大舅舅招呼着晚辈们吃茶点。“我们乡下地方,不比城里。”“城里吃的也是这几样!这年头,什么乡下城里,不都一样。”“就是。都能买到。”“现摘的当季油菜和莴笋片,城里可吃不着。”
满满一桌团圆饭跟前,围上来几个大大小小的孩子。母亲挨个辨认着这些一年一个样的小家伙们,问一问大侄女的新工作,小侄子的成绩。话赶着话,就着家乡的腊味和蔬菜,探亲的辰光就那么从指缝溜走了……
郭先生的手指划过朋友圈的一条条动态。有朋友记录了头顶岁岁年年总相似的烟花,有朋友晒了一家在马来西亚旅行过年的合照,有朋友说自家过寿的爷爷像菜园的王,背着手,巡视自己的子民,两条小狗随侍其后,还有朋友写道:“年味变淡了不是因为这个世界变了,而是因为你大了,你从那个感受年味的人变成了制造年味的人。不要抱怨,去做守护的那个人。”他心有所动,想说点啥,最后默默点了个赞,放下了手机。
是啊,去做守护年味的人。家在,年味就在。
春节档,家政不打烊
谢龙龙
年底大扫除是中国家庭的一种传统,有着“除旧迎新”的美好寓意和寄托。春节期间,许多家庭对家政服务的需求激增,家政服务市场进入一年的“黄金档”。
1月27日,阳光灿烂,千家万户的阳台上、窗台上晒满了东西。南昌市新建区的家政服务人员刘娟在忙完上一单工作后,匆匆赶往下一家。下午1点30分开始,5点30分结束,刘娟脚不沾地,忙碌地穿梭于各个房间,细致地进行着全屋深度保洁,从清洁玻璃、擦洗地板到全屋收纳,房屋被整理得干干净净、井井有条。
“春节越近就越忙,我从一月中旬开始就没停过,每天至少要做2单,每单4小时。大家对家政服务的需求很大,现在市场上每小时普遍上涨了10至20元,我是按单结算的。”刘娟说,自己家住湾里,工作区域不会离家太远,这些市场也完全能够满足自己,一些本地家政员春节期间也会继续接单。
客户熊发鑫坐在沙发上边晒太阳边处理工作,这不是他第一次购买刘娟的家政服务。“自己工作很忙,没时间打扫卫生,平时都是请家政人员保洁,虽然跟刘姐很熟,但这次约了一周才约上,现在可以过一个干干净净的年了。”熊发鑫说,像自己这样的年轻人,很多是工作繁忙且不会做家务的,家政服务解放了大量时间,能将更多精力投入兴趣或工作中,获得身心的愉悦放松。
家政服务价格上涨的同时,我省也在通过发放消费券的形式优化消费环境,今年1月起,我省通过美团、大众点评等平台发放330万元家政消费券,熊发鑫说自己也在关注着这个活动。
与刘娟收费模式不同,李美鸾是由好慷在家有限公司发放工资,每次也要工作4小时。“近一个月已经做了50多单,从1月22日开始至2月3日,每单按双倍工资结算。去年春节档,我做了18单,按36单算,一个月赚了8000多元。”李美鸾说,现在自己有时也会在晚上多做1单,或者和同事共同完成晚上的订单,每人各两小时就不至于太晚。同时,公司也提供包年服务,根据价格不同,分为每年25次、50次、100次等,春节期间,对于包年客户,每单按两次服务计费,并会优先派单。
笔者走访许多家政服务公司发现,春节期间订单供不应求。许多公司都需要根据预约排单,特别是春节前半个月成了家政服务的“高峰期”,由于年底家政人员返乡,可供调配的人减少,需求却翻倍增长,节日用工成本也更高,一月中下旬开始价格也随之上涨。一些家政公司在春节前加大了保洁人员招聘力度,对其专业技能和服务水平进行了培训,全力保障家政服务供给。
好慷在家南昌地区负责人谭丽容表示:“公司刚开到南昌,目前员工只有30人左右,至1月24日就完成了800多单,尽管有一些激励措施,但一半人都回家过年了,剩下的员工要在春节期间服务60多个客户,人手压力很大,我们将跟政府合作,加大员工招聘力度。”
1月29日,在58到家、美团、大众点评等在线平台可以看到,家政市场中的油烟机清洗、冰箱清洗、养宠保洁等单项服务每次收费在100-200元。由于供不应求,一些在线平台只能提供3-7天以内的预约服务,且一天中只开放一部分时段的预约,这些时段内每单还需加价20-40元不等。
相比于保洁,月嫂服务则更为紧缺。南昌市民小芸在年前生产,原本预约的月嫂因为小芸生产提前而无法到来,在朋友的介绍下才找到下一个月嫂应急。“第一个预约的月嫂还帮我带过第一胎,很可惜来不了,第二个也只能做几天,两个月嫂都是熟人介绍的,比较放心,月嫂工资每月1.2万元左右,春节期间上涨约3000元。即便如此,很多月嫂也会选择回家过年。”对于小芸这样的双职工家庭来说,家政服务不仅缓解了无法兼顾家务的困境,也在一定程度上缓和了家庭成员在分担家务时可能产生的矛盾。有了更多时间去陪伴家人,家庭关系也变得更加和谐。
除了熟人推荐、线上平台和线下家政公司,以及一些入驻小区的家政服务网点提供服务外,许多社区群、小区业主群也会及时发布家政服务消息。“深度保洁3小时,含双面擦窗,1月30日9点,每小时55元……”熊发鑫展示起业主群发布的信息。
春节期间,家政服务行业不仅订单火爆,还有个新特点,那就是服务内容全面升级。从高科技设备的普及到绿色环保理念的推广,家政服务正在从传统的体力劳动转向科技化、品质化的新方向。布艺清洁、家电清洗、地板打蜡、全屋除螨等高端项目,已经成为不少家政公司的常规服务内容。
春节档不打烊的家政服务,体现着人们新的服务购买需求,毕竟,日子越过越红火了。