五十载风雨医者路 半世纪仁心守山乡——记瑞昌市洪一乡边山村村医"生命守护神"王清秀

　　大江网/大江新闻客户端讯 (柯建安) 当赣北第一缕晨光跃上幕阜山脉的褶皱，65岁的王清秀已背着印有红十字的药箱，踩着露水浸透的山道开始巡诊。药箱里体温计与玻璃药瓶碰撞的清脆声响，和着林间早莺的啼鸣，在这个距离瑞昌城区71公里的边陲村落，谱写了半个世纪的健康守护乐章。

　　赤脚丈量出的医者仁心

　　年仅十几岁的王清秀在村口老槐树下，接过了公社卫生所颁发的赤脚医生证书。泛黄的证件上，少女稚嫩的面庞与沉甸甸的使命定格成永恒。那时的边山村，九曲十八弯的山路掐断了求医问药的希望，产妇的呻吟与孩童的啼哭常在深夜里刺痛她的耳膜。

　　"记得那年大雪封山，我打着电筒走了五六里夜路，给难产的产妇接生。"王清秀抚摸着药箱上斑驳的铜扣，记忆穿越时光的褶皱，"孩子的小脚先出来，我的手冻得通红，却要稳得像手术钳。"当黎明撕开夜幕，婴儿的初啼与朝阳同时降临，这个瞬间，注定了她与这座山村血脉相连的命运。

　　药箱里的光阴故事

　　在村民的记忆长卷里，王医生的药箱是流动的生命驿站。入户接生离不开她的身影；2003年非典时期，她白天翻山越岭测体温，夜晚在煤油灯下誊写防疫口诀；新冠疫情期间，她带着降压药走遍边山村，防护服下浸透的汗水在青石板上滴成蜿蜒的溪流。

　　村卫生室的玻璃柜里，珍藏着时代变迁的注脚：磨得发亮的听诊器陪伴她迎来数以百计的新生命，褪色的出诊记录本写满问诊记录。

　　生命之树的年轮

　　"王奶奶的听诊器是甜的！"留守儿童小满举着棒棒糖般的听诊头嬉笑。在这个年轻人纷纷"出山"的村落，王清秀用白发编织成温暖的网，兜住了空巢老人的病痛、留守儿童的孤独。村民家中珍藏的"健康档案"上，她用蝇头小楷记录着每个人的病史，字迹里沉淀着比血缘更浓的牵挂。

　　永不褪色的初心

　　如今，标准化卫生室取代了当年的土坯房，智慧医疗系统连通了上级医院，但王清秀仍保持着步行巡诊的传统。她的手机里存着村民的紧急呼叫号码，微信步数记录着她的工作日常。夕阳为边山镀上金边时，王清秀又背起药箱走向山腰的独居老人。五十年来，这道剪影渐渐佝偻，却始终是村民们心中最挺拔的生命坐标。她的故事，早已化作村口那棵百年香樟的年轮，在岁月深处静静述说：有些坚守，可以跨越半个世纪的光阴；有些大爱，能够穿透最遥远的距离。

　　五十年，足够让青丝成雪，让药箱磨穿，却从未磨灭那颗赤子之心，现代化卫生室的白墙与百年香樟的翠盖相映成趣。王清秀依然定期巡诊，她的脚印在数字地图上连成细密的网络，恰如大地的毛细血管，将生命的暖流输送到每个角落。

　　暮色中的王清秀，背着药箱走向炊烟升起处。她的身影与五十年前那个赤脚少女重叠，在青石板上踏出永恒的韵律。这韵律，是听诊器里的心跳，是银针下的脉动，更是一个医者用一生写就的誓言。

　　如果说大山是凝固的史诗，王清秀便是穿行其间的流动诗行。在赣北边陲的褶皱深处，这位65岁的村医用半个世纪的时光，将生命编织成一条蜿蜒的“健康长城”，守护着边山村三代人的呼吸与心跳。