独臂书记

 

 

　　小水村风景如画

5月8日晚，“独臂书记”伍鹏飞接受江西日报全媒体记者邹海斌的采访。

　　
        □邹海斌文/图

　　“我想带着小水村闯出一条路子来，让小水村强起来，乡亲们的生活好起来。”

　　——题记

　　“我要回去”

　　在赣西北苍翠的群峦深处，云雾常年缠绕着宜丰县车上林场的山脊，像一轴未干的水墨长卷。小水村就藏在这幅画卷的褶皱里。

　　1995年盛夏，在车上林场的场办企业里，机器的轰鸣声本是奋斗的乐章，然而对于正在检修机械的伍鹏飞来说却成了厄运。新来的员工误按开关，那一瞬间，伍鹏飞的左臂被机械无情卷断。

　　那时，他不到19岁，青春的画卷才刚刚展开，却被命运重重地刻下一道伤痕。母亲以泪洗面，父亲一夜白头，“当时的我很绝望，3个多月没有迈出家门一步”。

　　场里赔偿了八千元医药费，还打算给他解决商品粮户口，安排他到林场当门卫。这在很多人看来，是一个不错的归宿，但伍鹏飞拒绝了，他不想就这样平淡地过一生。

　　他踏上了创业之路，做过蔬菜小贩，在市场的喧嚣中，用仅有的一只手搬运蔬菜，与顾客讨价还价。他还贩运木材、毛竹，在山林间穿梭，逐渐办起两家竹木加工厂……日子越来越好了。

　　“鹏飞，跟你商量个事呗。”2006年开春，小水村党支部书记伍选明来到车上林场集镇，找到伍鹏飞，试着问道。

　　“这几年你做竹木生意，办厂子，先富起来了，可小水村的乡亲们还过着穷日子呢。”伍选明挑明来意，希望伍鹏飞回村，参加村干部选举。

　　家人和朋友听说后都极力反对，劝他：“鹏飞啊，你知道村里的情况有多复杂，回去当村干部，那工作可不好做，到处都容易得罪人啊。”
　　伍鹏飞内心陷入了激烈的挣扎，望着远处小水村的方向，那片熟悉的土地仿佛在召唤着他。他决定了：“我要回去，那里是我的根，我要为它做点什么。”

　　深山突围

　　回到小水村，伍鹏飞挑起了村委会主任的重担。村委会账上空空如也，他想过盘活集体资产，可村集体的山林早已流转，资源变现的路，被现实堵得严严实实。

　　直到那缕春风拂过山坳——宜丰县第一批新农村建设启动了。伍鹏飞的眼睛亮了起来。他一次次地奔波于场里、县里，鞋底磨薄了，办公室的门却越敲越响。他的眼神里燃烧着渴望，话语却朴实得像田埂上的泥土：“领导，小水村需要这个机会，我们一定会好好干。”

　　新农村建设项目有眉目了，可真正的考验才刚刚开始。村民代表大会上，村小组长们争得面红耳赤，每个人都想把新农村建设点定在自己的自然村。可当话题转到拆除乱搭乱建时，大家都沉默了。

　　陈家源组的人还住在山上，孩子们每天上学要走好几里山路。伍鹏飞和村干部们商量，想把新农村建设点定在店前组，让陈家源整组搬迁下山。

　　可店前人却抛来一句意味深长的话：“只要你能拆得动，腾得出宅基地，我们就同意。”他们知道，伍鹏飞的几个舅舅就住在店前，这像是一场无声的博弈。

　　舅舅舅妈躲着他，白天不见人影，他只能夜里登门。昏黄的灯光下，他一遍遍描绘着小水村的未来：“舅舅、舅妈，村子发展起来了，大家的日子都会好起来……”可舅舅只是沉默，最后叹口气：“去屋里睡吧，明天再说。”

　　伍鹏飞却倔强地摇头，转身钻进车里，在寒夜里守着。他像个固执的孩子，硬是在舅舅家门口“赖”了几天几夜，直到父母出面说情，舅舅舅妈才松了口。

　　有了干部亲属带头，店前人默默地开始配合，拆除乱搭乱建的猪栏牛棚，清理乱堆乱放的柴堆草垛。一时间，店前组腾出了不少宅基地。

　　新房按统一规划建，每户90平方米，陈家源的14户人家在这里安家落户。店前新农村，终于褪去了旧日的杂乱，露出崭新的轮廓。

　　可新的问题又悄然浮现——村民集中居住后，生活污水直排，清澈的小河变得浑浊了。伍鹏飞再次踏上奔波的路，去省里跑项目，去樟树市学经验，深夜伏案写申报材料，熬得双眼通红。
终于，污水处理项目落地，小水村成了全县第一个拥有污水处理设施的行政村，河水重新变得清澈。立夏刚过，当我们来到店前组采访时，老书记伍选明正在小河里垂钓。他说，小河里的石斑鱼特别多。

　　涅槃之路

　　“路虽远行则将至，事虽难做则必成。”这句古训成为“独臂书记”带领小水村涅槃重生的精神密码。

　　进村的道路晴天扬尘，雨天成浆。在那场难忘的村民议事会上，乡亲们围坐在院子里，眼神满是期盼：“只要能修好这条路，往后村里的事我们绝不含糊！”

　　伍鹏飞想应承下来，可摆在眼前的是重重难关：村集体账上捉襟见肘，上级修路项目指标遥遥无期。干部们也忧心忡忡：“好不容易缓过劲来，再搞基建又得勒紧裤腰带过日子。”

　　伍鹏飞深知大家的顾虑，却更明白群众的迫切需求，耐心给大家打气：“大家不要灰心，只要我们齐心协力，一定能把路修起来。”

　　这是一块难啃的硬骨头。五年的光阴在锄头与铁锹的碰撞中流逝。90余万元资金像涓涓细流，从各方汇聚而来，浇筑成一条条平坦的水泥路。

　　可时代的车轮跑得比想象更快，当返乡的轿车在节假日排成长龙，当运输农产品的货车在窄路上艰难错车，伍鹏飞摸着粗糙的路面，知道又一场硬仗要来了。

　　2018年，刚当选村党支部书记的伍鹏飞又面临着两难选择：道路按5米标准拓宽无须垫资，但难以满足产业发展需求；按7米标准黑化须垫资100多万元，但能确保十年不落后。

　　5米是稳妥的答案，7米却是未来的方向，当“独臂书记”斩钉截铁地说出“垫资百万也要修7米”时，会场静得出奇，随后响起热烈的掌声。

　　那个冬天，小水的村组干部和党员们跟着伍书记一起到路上去干活，伍鹏飞空荡的袖管在寒风中飞舞，另一只手却稳稳地握着铁锹。

　　来年开春，4.5公里的柏油路已蜿蜒在青山绿水之间，不仅连通了大山村落，更连通了希望。

　　在土地革命时期，小水村地处湘鄂赣苏区，红十六军曾转战小水，茶坪组至今保留有红军医院旧址。这么好的红色资源，如果能把红色旅游发展起来就好了。“独臂书记”又有了新想法。

　　2.5公里的红军路修了又停，停了又修，木栈道的木材不够，他便从县城捡了一些来。在云端小水度假园，有一座小木屋也是他从县城捡过来的。他也顾不上体面不体面：“看到这些东西没人要了，我就去找人拆过来。”

　　有人说他像只勤劳的蚂蚁，把城市的“边角料”一点点搬回山里。那扇从县城“淘”回来的小区门楼，经过他的巧手改造，成了“云端小水”的迎客牌坊，在晨雾中若隐若现，仿佛在诉说这个村庄的重生传奇。
如今，当游客漫步在红军路上，来到红军医院旧址前聆听往事，当云端小水的灯光温暖了山间的夜色，人们总会想起那个独臂的身影——他用一只手，为小水村托起了整片天空。

　　“液体银行”

　　青山不语，却见证了小水村产业发展的几度浮沉。

　　吴茱萸在风中枯萎，特色水产养殖也失败了，那些被寄予厚望的产业项目，最终都化作账本上几行褪色的数字。

　　一次偶然的机会，伍鹏飞看到央视节目中的“竹筒酒”，望着村里那一片片茂密的竹林，脑海里便闪过一个念头。

　　这个独臂汉子走进市场调研，了解竹筒酒的前景，收集各种信息。之后，小水村在竹林里生产了1000斤竹筒酒，2019年实现创收4万多元。

　　然而好景不长，竹筒酒保质期短、品质产量不稳定等问题逐渐暴露出来，销路萎缩。困顿之际，一坛自家洞藏的老酒，在客人的赞叹声中，为小水村打开了另一扇门。

　　在村“两委”会议上，他抛出了“众筹建厂”的提议，这引发了热烈的讨论。有人激情澎湃全力支持，有人建议循序渐进小规模做，也有人对筹资前景忧心忡忡，更有人担心重蹈覆辙搞砸了。

　　面对小水村亟待突破的困局，“独臂书记”力排众议：“与其守旧观望，不如放手一搏！”可公告下发7天后，只有2名村民入股2万元。

　　“我带头入股5万元。”他的举动就像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。18万元启动资金，就这样在信任与期待中汇聚而成。水宿酒坊建起来了。

　　创业之路从来不会平坦。最初的酒液口感一般，销路也一般，但小水村人没有放弃。他们从浙江请来酿酒师傅，改进酿造工艺，用山间的清泉、优质的稻米酿造出令人回味的美酒。2020年，小水村洞藏酒销售额突破10万元，不仅改写了村集体经济的纪录，更重塑了村民对未来的想象。

　　晚饭过后，山风微凉，伍鹏飞前头引路，我们来到了水宿酒坊。酒窖有三室，400多平方米，摆满了酒坛。酒坛子用宣纸黏米汤糊上15层，自然晾干后再用蜡封藏。

　　“200多万元投资早已回了本，现在酒窖里还有4.5万多公斤酒。”伍鹏飞说。粗略估算，这4.5万多公斤洞藏酒就是六七百万元的资产，就像是一座银行啊。
老书记伍选明说，这些酒坛里封存的不仅是美酒，更是小水村的强村产业。有了这座“液体银行”托底，富民产业可以大胆去做。

　　翠竹生金

　　山风掠过层叠的竹海，掀起阵阵绿浪。一个村民掐指算了算，一片竹林看似能换得3000元的收入，可细细算来，修路的成本、人力的投入，最后落到村民口袋里的，竟不足千元。

　　伍鹏飞也发现，那些疏于打理的山场退化，毛竹越来越少了，笋也挖不到了，一亩林地的收益，尚不及城里人一顿饭钱。

　　五六场户主会、干部会开下来，茶缸里的水凉了又续，续了又凉。如何在不让村集体垫资的前提下，既保住村民的收益，又能实现长远发展？最终，一个两全的方案浮出水面：每亩林地70元的保底收入，加上优先务工的机会，像一根柔韧的竹条，将各方利益巧妙地编织在一起。

　　1755亩山林流转，72户村民入股，预计每年每亩经营收入70元以上，每年可带来务工收入约20万元，村集体增收5万元以上。这些数字在纸上跳跃，仿佛能听见它们落地时的清脆声响。

　　“一棵母竹的营养只能养活一棵半新竹。”他对着满山翠竹喃喃自语。那些破土而出的春笋，若不及早采挖，就会在泥土里默默腐烂。这个发现，像一束光，照亮了他心中的又一个产业蓝图。

　　在蜿蜒山路旁，一座废弃的水电站宿舍孤独地伫立着。伍鹏飞的目光在这里停留，仿佛看到了烘房里升腾的热气，闻到了笋丝散发出的清香。

　　说干就干。伍鹏飞找到县兴宜农业投资开发有限公司，抢先一步将公司这处闲置水电站宿舍给租了下来。160万元的投入，让破旧的宿舍焕发新生，烘房、冷库、实验室、厂房相继建成。
“这是我们小水村最远的一个产业，今年榨了10多万公斤鲜笋。”伍鹏飞说，“这个地方以后会有大用处，那55个闲置的房间，研学旅游用得上。”

　　诗画田园

　　青山如黛处，云雾缭绕间，谁承想在这般“山”的所在，竟藏着一处世外桃源——云端小水度假园，还引来了一位四川的小伙子。伍鹏飞说起这段缘分，眼中闪烁着清澈的光。

　　一次参加旅游会议，伍鹏飞身边坐着一个年轻人。小伙子名叫罗干，是四川达州人，很有经营头脑，在宜丰经营露营烧烤生意。

　　罗干不时打量着身旁这位独臂的村支书，却不知小水村究竟藏在群山的哪个角落里。“我们小水有看不尽的青山绿水，说不完的红色故事，欢迎你来走走。”伍鹏飞发出邀约。

　　几次踏访，罗干便醉心于这片土地。短短三个月，云端小水度假园从无到有，像一株破土的新竹，在春风中节节拔高。跨年夜的烟火、妇女节的芬芳、劳动节的欢歌、“520”的甜蜜……一场场别出心裁的活动，让宜丰、铜鼓、宜春等地的游客纷至沓来。村里的时蔬、散养的鸡鸭，不必远行便有了好去处，老百姓的钱袋子眼见着鼓了起来。

　　开张一年余，80多万元的营业额中，沉淀着20多万元的纯利。虽不及洞藏酒的收益规模，却让村民的笑容更甜了。

　　“要想让来了的客人慢下来，我们就必须快起来。”伍鹏飞如是说。如今又一位“00后”创业者来到小水村，300多只土鸡、十几亩共享菜地、20亩鱼塘，还有即将试养的稻田蟹，编织着乡村振兴的新图景。

　　水宿酒坊、小水电站、豆腐坊、云端小水度假园、小水滴农业……六个集体经济实体如六颗明珠，在2024年串起了百万元的纯收入。在云端小水夜话，伍鹏飞娓娓道来，聊至深夜仍意犹未尽。

　　“小水村的变化大着哩。伍书记心里装着群众，只要对小水村有利，他必定全力以赴。”65岁的村民罗贤军说。

　　“独臂书记”伍鹏飞身上荣誉也多了起来。这几年，他先后获评“江西省自强模范”“新时代赣鄱先锋”“江西省乡村振兴担当作为好支书”、宜春市优秀党务工作者，还被评为“江西好人”。

　　如今的小水村，宽敞平整的柏油路串起了每个亮丽的自然村，路灯似星河照亮每家门户，6个停车场百余车位静候来客，12座便桥连通田间地头，4座水塔守护着甘甜的生活。

　　站在村头高处，伍鹏飞独臂的身影融入苍茫暮色。他眼中的小水村，正展开一幅更加美丽的画卷。那画卷里，有酒香氤氲，有竹影婆娑，更有无限可能。

　　云端小水，在青山绿水间静静生长。