市井志｜侯拐子麻糍粿
□ 杜维民
农贸市场右侧有条幸福路，两边店铺有卖菜的、卖肉的、烫粉的，其中有家侯拐子麻糍粿生意特别好。
天刚放亮，侯拐子和老婆就在店门口打麻糍粿。
他们把刚蒸熟的糯米倒入石臼，侯拐子挥动木锤打一下麻糍粿，他老婆就双手沾点冷开水，快速翻动一下里面的糯米饭。不一会，麻糍粿被打得通体透亮，侯拐子把麻糍粿装入瓦缸，放进垫有稻草的箩筐保温，便开始炒芝麻。他用大火炒去水汽，小火炒出香味，趁热碾碎，装进木盆拌入碾成粉末的白糖，端到店门口小方桌上，再在木盆前摆上满满一筲箕油条、收钱的二维码牌子和装零钱的饼干盒。他老婆烧一锅开水，泡好几壶茶，放到餐桌上，供顾客饮用。
这时，街上走动的人多了起来，有买菜的、遛鸟的、晨练的、送孩子上学的，众人围住小方桌，举着零钱或手机叫着——
“来两包麻糍粿。”
“给我捏五块钱麻糍粿。”
“给我包三块钱麻糍粿。”
…………
侯拐子戴上口罩，扎条围裙，站在小方桌后，往木盆里捏麻糍粿，捏好十几个后，裹上芝麻白糖，用油条包好或装盘，递到顾客手里。店里几张餐桌陆续坐满客人，人们一边悠闲地吃着麻糍粿、喝着热茶，一边天南海北地聊天。有顾客吃饱后，再带上几包油条包麻糍粿给家人吃。如果油条卖光了，侯拐子就朝屋里喊一声：“拿油条来。”
在屋里炸油条的侯拐子老婆，便从沥油的铁筛里抱十几根油条出来，放到筲箕上。上午约十点钟光景，缸里的麻糍粿见底，侯拐子清点零钱，打扫卫生，收工回家。
早晨，太阳已露出笑脸，店里坐满了等待吃麻糍粿的顾客，侯拐子两夫妻仍在门口打麻糍粿。有顾客调侃道：“昨晚打麻糍粿打累了，早上睡过头了吧？”
另一位顾客接口道：“侯拐子早已打好一缸麻糍粿，因为他老婆往里面掺了早米，侯拐子发现了，骂老婆砸了招牌，要重打。”
同行朱老二看到侯拐子生意好，便用三轮车拉着麻糍粿、油条，在他街对面叫卖，侯拐子麻糍粿卖一块钱七个，朱老二就卖一块钱八个。他站在三轮车后吆喝：“好吃的麻糍粿，一块钱八个。”
朱老二嗓子喊冒烟了，食客仍寥寥无几。朱老二便到侯拐子店里买包麻糍粿来品尝，看味道哪里不一样？结果发现侯拐子的麻糍粿更结实。于是，再打麻糍粿时，往里面泼水少了，还在芝麻里加入了碾碎的花生米，香味更浓。可惜，顾客仍不买账。
古镇居民有冬至进补的习俗，这天大家都要吃麻糍粿，说吃了麻糍粿腰不痛。冬至日，朱老二看到侯拐子店里食客爆满，欢声笑语，心里很不是滋味。他拉住一个刚吃完麻糍粿出来的老头问：“你们为啥都喜欢吃侯拐子的麻糍粿？”
老头用眼角睨了睨朱老二，“你别看侯拐子长得尖嘴猴腮，其貌不扬，他为人厚道，做事敞亮，打出来的麻糍粿香甜软糯、有嚼劲，再加上芝麻多，香味浓，味道不一般。”
“可是，我的麻糍粿也不比他的差，而且还便宜。为什么大家还是喜欢买他的麻糍粿？”
“因为他是拐子。”
“生意好不好跟拐子有什么关系？”
“有关系。侯拐子原来并不是拐子，有天早上，他在店门口捏麻糍粿，一飞车党驾辆跑车飞奔，眼看就要撞到横穿马路的小孩，侯老板冲上前推开小孩，自己的脚却被碾断了……”
朱老二听到这里，推着三轮车默默离去。
