梅桂的生日

（AI制图）

江日航/文

村里老人有句古话“世上只有手摸脚，没有脚摸手”，这是用来形容父母对子女的爱。

母亲有五个姐姐，没有兄弟。从老大开始，名字分别叫秀花、水花、春花、冬花、茶花，轮到我母亲，谁也没想到，外公来了个“急拐弯”，给母亲起了“梅桂”这个名。

“梅桂”不带“花”字，却还是透着芬芳的花。

母亲一直生活在老家。两年前，我女儿出生，两年后我从市里调到了近两百公里远的县城上班，为了照顾我们，母亲一起到了县城。

我选择了租房。房东人好，床垫换新、水管快修、儿童防护等做得十分贴心，住得还算舒心。美中不足的是，进门的智能锁还不够“智能”，母亲常年劳作，拇指指纹早已磨损，锁时常感应不上，以至于老出现开不了锁、进不了门的尬事。

又一次，母亲指纹识别错误次数超限进不了门，遂联系房东。

“房东人好，喊来了师傅，开了门，把系统清了，换成了密码开锁。”母亲告诉我，“密码是731205。”

怕忘记，这串数字就被我记在手机里。

接下来的日子，母亲带娃我上班，我们进出家门的时间不同，每每开门，我都要拿出手机确认那串数字。

暑假，母亲回老家了，当老师的妻子来县城接过带娃的重任，我把密码发给了她。

妻子比我细心。我下班回家，她悄悄问：“门锁密码好像是妈妈的生日？”

“731205不就是1973年12月5日吗？”听她这么一说，我才反应过来，那串在手指里跳动无数次的数字还真是母亲的生日。

于是每进一次门，每输一回密码，我就多一次机会记住母亲的生日。

九月，妻子开学回市里了，母亲又到县城接过带娃的接力棒。日子平淡，梅桂在娃的“咿咿呀呀”声中过得热闹又安静。

在重复的日子里，门锁密码被我记得牢牢的。

十二月五日到了。那天，我悄悄地买了一束玫瑰花，献给梅桂。看到散着香气的玫瑰，梅桂那张平日里隐在儿女孙辈后面的脸，明亮生动，笑成了一朵花。