樟树下｜平凡中的微光

2025-07-09 08:02 阅读

大江新闻-江西日报原创

流动菜摊

　　在我的老家西窑村，时光比别处好似要慢一些。都早上六点多了，整个村庄还在沉睡之中，田野、小路、远山，都十分安静，连天上的云也静止不动。直到一阵“嘀嘀嘀”的喇叭声从远处传来，才把村庄从睡梦中叫醒。这是邻村的李哥开着车进村来卖菜了。“排骨，牛肉，卤肉……”随着高音喇叭里叫卖声声，退休回乡的母亲和父亲也起来了。“哟，我的猪脚到了。”父亲一边说一边“吱呀”一声打开门。很快，邻居家的门也都“吱呀吱呀”地响起来，一些细细碎碎的脚步声和说话声陆续朝着菜摊车飘去。

　　李哥的车停在村里老马家的门前。车厢里放了大大小小的箱子，分门别类地装了牛肉、猪肉、火腿、卤鸡爪、盐水鸭等肉菜,水产品则有鱼、虾、螺蛳、泥鳅等。看准了村民家种的蔬菜品种有限，李哥会根据季节来打时间差——冬天卖大棚种植的辣椒、茄子、西红柿，夏天就卖西芹、蘑菇、藜蒿等，绝不会与村民自种的菜“狭路相逢”，他要让乡亲们尝到自家菜地里没有的蔬菜。李哥的菜都很新鲜，蔬菜的颜色碧绿鲜亮，水箱里的鱼不停地游动着，扑打出水花。菜的数量虽不多，但品种齐全，凡是菜场里有的，在这小小的车摊上几乎都能找到。李哥的菜摊车就像一个微型菜场，会四处流动，流到偏远的小村庄，流到各家各户的门前。

　　来买菜的村民越来越多。菊花嫂子买了肉、鱼和螺蛳，福兰婶子买了孙子爱吃的卤菜，琳琳买了玉米准备炖排骨，父亲除了提前预订的猪脚，还买了香肠和小米椒……黄叔家乔迁新居要摆酒席，他写了十桌的菜单交给李哥，李哥爽快地说：“全部按批发价给你，明天送来！”李哥的批量送菜服务又省钱又方便，很受村民的欢迎。

　　也有不买菜的人，端着茶杯来凑热闹。李哥一边有条不紊地称重、装袋、算价钱，一边和大伙儿拉家常。他性子温和，微胖的脸上总是挂着笑，说得最多的是：“放心，乡里乡亲的，不会算你贵。”确实，李哥菜摊的价格一直比较公道，有的甚至比镇上菜场的更便宜。遇到村民讲价，李哥还会大气地甩甩手，“好好好，零头抹掉吧。”然后少收个一毛两毛的，或者给顾客多放一片豆腐干、几个小米椒。买菜的人便心满意足又略带感激地拿出手机，扫二维码付款。

　　绿色的二维码牌子就挂在车厢的栏杆上，牌子在空中飘荡，响亮动听的“微信收款某某元”的声音在村子里飘起，李哥听着，脸上便有藏不住的笑意。

　　是啊，能不开心吗，之前他一直在外打工，四处漂泊，后来发现很多村庄离镇子远，留守的村民买肉菜不方便，李哥便开始做上了流动菜摊的生意。每天一早就去批发市场接菜，再一个村庄一个村庄去卖。转完固定的路线，刚好就是一天。流动菜摊，不仅解决了村民买肉菜的问题，让村民的餐桌丰富起来，还让李哥的生活也稳定了下来。

　　没多久，一辆卖水果的车子也进村了。于是大家又围到了水果车旁挑挑拣拣，西瓜、苹果、梨子、火龙果……水果们四散着跟着村民回了家。李哥这边的生意差不多也结束了，只见他麻利地收拾好大小菜箱，发动车子绕到了大马路上。

　　“新鲜的排骨、牛肉、鱼虾……”高音喇叭里李哥的叫卖声时高时低，随着风向下一个村庄奔去。

　　（伍晓芳）

墙角的薄荷

　　小暑的天往下坠，蝉叫得人耳朵里发木。柳树叶子打了卷，边沿枯黄，渴得厉害。风也是热的，挨着皮肤滑过去，留下一层黏糊糊的汗。这日子，闷罐子似的。

　　墙角砖缝里，孤零零杵着几棵薄荷。细秆子，薄叶子，灰绿的，混在野草堆里，没人会多看一眼。它就长在这些地方，土薄，日头也晒不着，是连光都懒得落脚的去处。

　　小暑的雨没个招呼，天猛地裂开口子，雨水卷着地上的热气，鞭子一样抽下来。雨停了，我踩着烂泥去看墙根的葱，脚却被那几棵薄荷勾住了：它们全趴在了泥汤里，秆子折了，叶子破了，污泥糊了一身，脸朝下栽进泥里，像是被谁的大脚板碾过。

　　可就在这烂泥滩里，一股子清新气息猛地蹿过来。那味儿冲鼻，带着股蛮劲，生生顶开了四周厚墩墩的热气。它往鼻子里钻，往脑腔子里沉，叫人一个激灵——是薄荷的骨头断了，汁子淌了，它藏着的那点凉气，才不管不顾地全炸了出来。越是揉烂了，踩扁了，那味儿倒越冲，越透亮，像是从泥里挣出来的一声闷喊。

　　过了两三天，大清早我又晃到墙根。断了的薄荷老秆子边上，竟一窝一窝拱出了新芽。露水珠子挂在嫩叶尖上，太阳一照，亮得晃人眼。那绿气儿，比下雨前还足，还精神。这点不起眼的活物，在烫人的节气里，硬是从断口上又挣出了命。

　　我蹲下去，手指头碰了碰那些带伤的新叶子。一股凉气顺着指尖爬上来，那凉里头，裹着股摔打不烂的韧劲儿。这哪是植物的气味啊？分明是活物在泥里滚过，摔打出来的骨气，叫人想起后街种菜的老杨婆，日头像下了火，她弯着腰在地里薅草，汗珠子砸进土里“噗噗”响；又想起巷口补鞋的老李头，守着他那巴掌大的摊子，破收音机传出咿咿呀呀的唱戏声，满街的车喇叭也盖不住。他手里的那根线，一下一下，捻得又细又匀——他们，不就是这人世蒸锅里，另一把活着的薄荷？世上的风雨踩着脊梁过，日子里的砂石磨着骨头走，可骨子里那点透亮的东西，反倒越磨越硬实，越捂越悠长。

　　后半晌，蝉吵得人脑仁疼。我蹲在墙根，盯着这点绿。它不是什么金贵东西，就爱长在这犄角旮旯，悄没声息地活着。可偏偏是这热浪最凶的时候，它用自己的身子骨，熬出了最顶事的凉气。那味儿在闷罐子里左冲右撞，是活着的动静：就算被踩进泥里，也得用骨头缝里攒下的那点凉，顶开压下来的热。在不起眼的地方，也能透出自己的一股清气。

　　我掐下片带伤的叶子，指头肚一捻，凉丝丝的汁水就渗出来。它被揉烂了，倒把攒下的那点凉气，一股脑儿抖搂了出来。它像是认准了死理：活着，不是躲开这世上的烫，是用骨子里的那点凉，去扛，去顶，去挣个明白——它的香气，终究会悄悄爬上过路人的裤脚，透着一股无声无息的硬气。

　　隔壁小孙子让暑气拿住了，蔫蔫地躺着。我掐了几片嫩薄荷叶，在手心里揉出汁子，抹在他滚烫的太阳穴和额角。清气在闷热的屋里散开，孩子紧锁的眉头，也慢慢松开了。他奶奶瞧见了，没吱声，转身到院里，也掐了一小把薄荷叶，丢进灶上煮着的凉茶壶里。茶叶沫子沉浮着，薄荷叶子也跟着打转。她说，伏天燥，喝点这个，心里头利索。

　　墙缝里的这点凉气，就这样，渗进了人的日子里。

　　（魏咏柏）

梅桂的生日

　　村里老人有句古话“世上只有手摸脚，没有脚摸手”，这是用来形容父母对子女的爱。

　　母亲有五个姐姐，没有兄弟。从老大开始，名字分别叫秀花、水花、春花、冬花、茶花，轮到我母亲，谁也没想到，外公来了个“急拐弯”，给母亲起了“梅桂”这个名。

　　“梅桂”不带“花”字，却还是透着芬芳的花。

　　母亲一直生活在老家。两年前，我女儿出生，两年后我从市里调到了近两百公里远的县城上班，为了照顾我们，母亲一起到了县城。

　　我选择了租房。房东人好，床垫换新、水管快修、儿童防护等做得十分贴心，住得还算舒心。美中不足的是，进门的智能锁还不够“智能”，母亲常年劳作，拇指指纹早已磨损，锁时常感应不上，以至于老出现开不了锁、进不了门的尬事。

　　又一次，母亲指纹识别错误次数超限进不了门，遂联系房东。

　　“房东人好，喊来了师傅，开了门，把系统清了，换成了密码开锁。”母亲告诉我，“密码是731205。”

　　怕忘记，这串数字就被我记在手机里。

　　接下来的日子，母亲带娃我上班，我们进出家门的时间不同，每每开门，我都要拿出手机确认那串数字。

　　暑假，母亲回老家了，当老师的妻子来县城接过带娃的重任，我把密码发给了她。

　　妻子比我细心。我下班回家，她悄悄问：“门锁密码好像是妈妈的生日？”

　　“731205不就是1973年12月5日吗？”听她这么一说，我才反应过来，那串在手指里跳动无数次的数字还真是母亲的生日。

　　于是每进一次门，每输一回密码，我就多一次机会记住母亲的生日。

　　九月，妻子开学回市里了，母亲又到县城接过带娃的接力棒。日子平淡，梅桂在娃的“咿咿呀呀”声中过得热闹又安静。

　　在重复的日子里，门锁密码被我记得牢牢的。

　　十二月五日到了。那天，我悄悄地买了一束玫瑰花，献给梅桂。看到散着香气的玫瑰，梅桂那张平日里隐在儿女孙辈后面的脸，明亮生动，笑成了一朵花。

　　（江日航）

文刀刘警官

　　小刘警官到派出所报到时，是有些不愿意的。学刑事专业的他，想着毕业后能像电影里的刑警，惊心动魄现场追凶。万万没想到，竟然被分到了派出所，成了一名与大爷大妈打交道的片区民警。

　　更让他猝不及防的是，刚到派出所，接到的第一个任务竟然是帮李大爷找走丢的小狗。李大爷是独居老人，为了排遣寂寞，养了一条叫“小小”的田园犬。那天在小区里，小狗挣脱牵绳走丢了，大爷急得不行。小刘警官接到指令后迅速出警，花了一个多小时，在小区偏僻的游泳池边找到了“小小”。李大爷激动地握住小刘警官的手摇个不停：“警官，谢谢你了，你叫啥名字？”小刘一边抹着汗，一边笑着说：“大爷，我姓刘，文刀刘，小刘警官。”李大爷耳背，没听全，直朝他竖大拇指：“文刀刘警官，你真厉害。”小刘警官想纠正一下，但听说李大爷耳背，又担心说话声音大了让李大爷误会，干脆默认了。从此，小刘警官成了片区里的“文刀刘”警官。

　　基层派出所，哪有那么多的惊天大案呀，整天就是些鸡毛蒜皮的“案子”。今天王大妈的钥匙丢家里进不了门，明天曹叔家的车位被人占了闹纠纷，他都得去处理，整天忙得脚不沾地。

　　去年年初，张大婶加了一个微信团购群，一开始群主在群里发红包。时间长了，群主说这红包的费用其实都是他炒股挣来的。看着群主每天进账几百上千的，张大婶心动了，准备到银行转账给群主让其代炒股。文刀刘警官闻讯，及时赶到银行制止，并对张大婶进行了反诈宣传。当意识到差点受骗的张大婶颤抖地握着他的手，连声说着“谢谢”时，文刀刘警官算是体会到了社区民警的分量。

　　日子在调解纠纷、寻物寻人中悄然过去，文刀刘警官渐渐成了片区的“百事通”。谁家孩子放学晚归，哪个独居老人需要重点照顾，他的工作日志里记满了比案件卷宗更琐碎的烟火。直到去年夏天，所里值班电话响起：“一网上逃犯现身于你辖区，请派出所配合抓捕！”

　　一听说抓逃犯，文刀刘警官兴奋地跳了起来。抓捕行动特别紧张，在一个死胡同里，熟悉地形的文刀刘和逃犯碰了个面对面。他盯着逃犯，步步紧逼，逃犯见无路可逃，从腰间拔出一把雪亮的匕首，朝他冲了过来。文刀刘身子一闪、脚一踢，一记漂亮的左勾拳，再用胳膊肘一顶，反手将逃犯压在了身下，随着“咔嗒”一声，被铐上的逃犯顿时泄了气。

　　文刀刘警官的事迹很快在社区传开了。张大婶听说他没有对象，热心地要把在大学当老师的侄女介绍给他；王大妈热情地煮好了饺子，用保温盒装了送到派出所，非要他尝尝。王大妈上小学的孙子还专门画了一张奖状送给他，上面歪歪扭扭写着一行字：“送给我心目中的大英雄文刀刘警官。”文刀刘把这张特殊的奖状贴在了自己的工位上，让同事们眼热不已。

　　“扫楼”是片区民警的日常。文刀刘警官的警民联系卡贴在社区里，不知被哪个调皮蛋在上面画了一朵小红花，胖胖的像孩子的笑脸……文刀刘警官看到也笑了，他觉得，这片社区里的家长里短，还真就是他工作中的“大案要案”呢。

　　（肖日东）

九分钟的爱

　　她是我的同事，说话大大咧咧，做事风风火火。笑起来，脸颊上的几颗雀斑也跟着跳舞。

　　我们会彼此聊家庭、聊孩子。她父亲是半年前过世的，我怕她伤心，有意避开这话题，可聊着聊着，还是绕不开。

　　她父亲是脑溢血走的，才六十四岁，脑主干出血，请了高明的医生，也无力回天。

　　她和爱人出差多，女儿才上五年级，父母退休后，成了她坚实的“靠山”。虽然她在省城买了房，可父母住不惯，不过，为了照顾外孙女，两位老人还是随叫随到。

　　父亲出事在一个大热天，她接到母亲的电话，说父亲晕倒了。惊恐之中，母亲连拨了六个急救电话，不是按错了键，就是说错了家庭住址。等她匆忙赶到时，父亲已经躺在医院里，上了呼吸机。

　　父亲一直没有醒过来。她和母亲商量，租了一个带呼吸机的救护车，把父亲转回老家的医院，父亲一直说落叶归根，作为女儿，她觉得这是给父亲尽的最后一份心意。

　　下了救护车上的呼吸机，又上了当地医院的呼吸机，一上一下中，父亲还是走了。

　　她深深地自责和愧疚。如果父亲一直在老家，是不是会悠闲地在水塘边钓鱼，和老哥们打牌、喝茶、聊天，是不是就不会发生意外，还能再活十年、二十年。

　　平日里，母亲小病不断，一生病就哼呀嘿呀，父亲却从不这样。她曾经以为，以父母的身体状况，有可能先走的是母亲。