故乡的屋脊和檐瓦

文/熊云

记忆里，故乡那一片陈旧的木板房屋一幢紧挨一幢。屋檐和瓦片撑起的屋脊错落起伏，总是透过或浓或淡的炊烟，用很大很黑的眸子端详你，慈祥俯瞰村庄生灵。

当春天来临，惊雷和闪电交集，乌云逼近头顶时，它仍然一副坦然与静默的模样，那种处事不惊、安如泰山的神态，成为我们日后的秉性。

思绪中，它永远守着一方净朗，守住春天的出口。当春雨淅沥或滂沱，它小心收集每一滴雨水，然后通过它的品尝、调度，再分配给大地。它知道春雨贵如油，却毫不保留，在自己的关卡上，一切放行得那么平静、舒缓。

这些雨水正是从檐瓦流入天井地沟，汇入池塘，浩浩荡荡形成沟渠，走进土地，分发植物的绿色传单，自由选择自己的目标和喜爱的归宿，把田野装扮得五颜六色，大地呈现出生命的饱满和新鲜。

而它总是穿着一件陈旧的外套，沉默寡言。在深蓝色的天空下，它站在原野舒展开瓦片，整齐地放大着一种秩序，浑身透出一股勇气和坚韧，用平实的脊背，撑起了村庄，顶着屋檐下一众人马，咬紧了瓦片与瓦片之间的缝隙，把一块块补丁般的日子缝缀得严严实实。

屋脊与瓦片间袅袅升腾的炊烟，或浓或淡。它通过一间磨坊、一口小小的水缸、一把青菜、一堆黄豆、一方简陋的灶台，喂肥几头猪、几只鸡、几只鸭，喂养着朴实的日子，撑起小山村的生活。

屋檐下，邻里的门敞开着。谁家煮出一碗好吃的，都会招呼，盛一碗过来。红白喜事，不用吩咐，都会赶来帮忙，房前屋后，清一色的乡音，昭示着巨大的亲和力。串门子的，说说笑笑的，拂面而来的是恬淡平常的话语。

那一群在同一片屋檐下玩耍的孩子呢？兄弟姐妹称呼着，在同一个季节里耕耘、播种，共用水源，在彼此相邻的土地上共享收获，信任的目光中没有猜疑，却有瓦与瓦之间漫长风雨剥蚀后宁静的体贴。

三十年后，在故乡走走，屋脊和瓦片穿上了花衬衣，钢筋混凝土撑起的屋檐更有了温情。农家人的小烟囱走向历史深处，呼唤出现代炊具和电器。劳作一辈子的老牛藏进村史陈列馆，轰鸣的机械闹腾乡村田野。村道铺上水泥路，沉寂的晒场显得热闹，有序展出各色品牌的轿车，很是养眼。似乎，眸子里的花喜鹊也曾相识，站在高高的屋脊上得意鸣唱，把“温饱”旋律提高到“振兴”八度，曲儿十分悦耳动听。

阳光和煦。和风吹拂那片抚河平原的田畴、农庄、河流，吹拂故乡的屋脊和彩色的檐瓦。一切是那么熟悉，风里挟带一丝丝甘甜让人回味。这甜，浸透在屋脊和檐瓦里，也浸润在故乡的土地里。