■ 刘 力
四十年前那个场景，至今历历在目。揣着派遣证到教委报到，人事处长笑着对我说：欢迎欢迎，就到教育学院吧！那儿正缺数学老师，老谢头忙得不亦乐乎！
老谢头就是谢崇德，湖北大冶人，那时五十大几，大个头，大脸盘，秃顶，双眼炯炯有神，阔嘴总是挂着笑脸，让人感觉生来就是当老师的料。他是我走上社会的第一位导师，虽然我们共事仅有短短二百天。
据说，老谢自幼家贫，村里资助他上了大学，靠刻苦钻研站稳了大学讲坛，成了名教授，当了系主任，著书百万字。对教科书，他熟到了背不掉字的程度，讲课只带几根粉笔，概念公式例题“笔下源源赴百川”。更有为人，人如其名，将“崇德”两字践行终生。
报到那天，在校门口迎了许久的老谢，与我一见如故。拉着我的手走进了校办，又带着我来到了教学楼，推开一间房的门，“这就是你的宿舍”。只见桌椅床摆放整齐，生活用品全是新的，起初以为是学校配置，十数年后方知，生活用品全是老谢自掏腰包购置，让我倍生感动，而他平日里的抠门，在学校出了名。
那天的午饭是在教授楼老谢家里吃的，师母精心炒了几个菜，我津津有味地吃着，他却将筷子搁在碗沿，絮絮叮嘱校园琐事，食堂、浴室、球场，还有图书馆、实验室的方位和守则，讲着“上讲台要挺直腰杆，讲话莫超这个音速……”那番殷切，倒像是给我岗前培训。
开堂第一课，他先是夸奖的开场白，便把我这个毛头小伙推上了讲台，当我诚惶诚恐地等到下课铃响，老谢带头鼓掌，掌声惊得后排学生回头张望。那仅仅是掌声吗？分明是我人生征程的冲锋号。也是后来方知，他先后将十余位与我一样的年轻人扶稳在大学讲台。那以后我讲课时，教室最后一排便经常坐着这位“老同学”。
我爱踢球，每每玩至天黑，只好空腹下班辅导。许多次，老谢嘱妻送来鸡蛋面条，或是托学生买来饼干，次日见面又拍拍我说：“后生要惜身，革命要本钱。”
学院布置论文，我写完呈送老谢，他逐页批注至晨光渐亮，看着被改得面目全非的文稿，我感动至极又倍生惭愧，定稿署名时，他用红笔在自己的名字上画了三道粗粗的杠杠，退还我说：“你的论文怎么署我名！”论文得到头奖，当我在大礼堂宣读，捧回大红证书时，老谢高兴地捶我几拳：“好小子！”那刻我真想回他几拳，叫声“好老谢”。
老谢主编电教辅导书，嘱我执笔三章。他彻夜伏案，逐句改审，毫无大教授的架子。书面世后，他又把自己那份稿酬全分给了我们几个小伙子，还打趣“无功不受禄，你们年轻人该攒钱娶媳妇”。其实，他家境并不宽裕，妻子病退在家，三个孩子还有一个在待业，他是在用行动证明“做人要崇德”的口头禅。
校园外面的湖叫牧羊湖。许多个黄昏，我与老谢湖边散步，大多聊着教学，他也夸奖我写作，说是“文理相通，必有大获”，我们还在湖边丢过飘石，对着湖心亭高唱“在水一方”，他沙哑的嗓音很动听，那时的他，真的像个返璞归真的孩子。
许是文字的效应，更有老谢及诸多前辈的哺教，我突然间就接到了调令，老谢阅后枯坐许久，我还是让他失望了。那个晚上，老谢约了十几位老师和学生，坐在校园的草坪上，望着天上的星星，絮絮叨叨，月光洒在他佝偻的脊背上，我的眼泪掉在了草地上。次日，他又送我到校门口，喃喃自语：“少了个作家，少了个教授。”悻悻转头，留下的背影竟有些萧索。那天距我进校报到正好二百天。
那以后，每次从市郊到市里办事，老谢都会到市政府，到我办公室坐坐，喝上几口茶，问长问短，“你笔头硬，可莫荒废哟！”“要为政清廉，为老百姓说真话办实事，要崇德。”这几十年，我就是带着这些话儿往前走的。也不知从何时起，我心中的老谢变成了谢老。
每到年关，我都会带上贺卡礼品去拜望谢老，他总是留下贺卡退回礼品。我知道，他并非不近人情，实在是想留清白在人间。如今忆起，这样的人这样的事实在可贵难得，是我心房中永远的滚烫。
那年初春，我从上海公差回市，在办公室翻阅报纸，报尾一则讣告入我眼帘：谢崇德逝世！我用力揉了揉双眼，那行字却显得更清晰。问及同事，方知谢老猝于心梗，数日前已火化，去殡仪馆送别的队伍足足排了三公里。
我含泪“打车”冲进了教授楼，看到的是尚未燃尽的蜡烛，旁边摆放着他的著作和几件教具，遗像上谢老仍咧开大嘴笑得那么甜，仿佛还在讲授奇妙的数学空间，还有那句“立体几何里藏着处世哲学，三角函数里能悟人生真谛……”我哽咽着长跪在地上，“谢主任，上个月不都还好好的吗……”他生前，只许我称呼谢老师从不让我喊主任、教授。
不久后，我离开了那座城市。从那以后，每每听到校园琅琅的书声，每每又有新作问世，每每又完成一项任务，便会不由自主地想起谢老，仿佛他还在笑着对我说：做事要崇真，做人要崇德，活在世上要有骨气，唯有宽心待人，清清白白，才不愧对世界，不愧对世人！
有次，梦中又见谢老。他站在讲台上，粉笔灰粘在袖口，咧着嘴挥着手，风穿过空荡荡的教室，带着粉笔的清香，也带着那个年代特有的理想主义者的气息。
岁岁清明，阳光和煦，我也过了花甲之龄。谢老，您想着别人，一生崇德！我常念崇德，一生无悔！