《路脸》

　　大 枪 著

　　江西高校出版社

　　□ 卢时雨

　　大枪本名叫杨大枪，后来写诗用笔名大枪。他在上高中之前就获得过全国征文一等奖，会写古体诗，是我们学校的“明星”。他从外面带回《山谷诗苑》《绿风》，从他那里我知道了北岛、西川、海子、舒婷等诗人。他的诗集《路脸》出版，是文艺女神缪斯对一个在诗歌之路上30多年孜孜不倦的追求者的深情回眸。

　　他是父亲，也是丈夫。“他们很容易受到惊吓，一个女人和三个孩子/任何风吹草动都不适合出现在清晨的阳台/那里永远挂着一件惹眼的男式格子大衣/他们有一个为生计经常出差的男人。”（《云彩站在高处》）这首诗通过对一个女人和三个孩子生活片段的刻画，反映了他们在平凡生活中的坚韧与脆弱。作者以独特的视角捕捉到了平凡生活中的瞬间，聚焦于家人如何在琐碎中寻找到属于自己的光芒。诗中提到的“小红帽”象征着童年的纯真和现实的碰撞，而“晚归的白鸽”则寓意着希望与归宿，即使在低处，也有诗人坚守的精神高地。而《初恋的祭词》《百叶窗女孩》是他对美好初恋的怀念，《打工时代的爱情》则是和妻子相濡以沫的写照。

　　在家庭中，他还是儿子。父亲早逝，是作者一生的痛与遗憾。《做一匹好马——致父亲》中的父亲形象如同一棵苍老的柏树，稳固而深沉，他教会诗人如何在复杂的世界生存，如何在城市的丛林中找到自己的位置。诗人将自己比喻为一匹好马，承诺要像父亲期望的那样，坚韧、智慧且充满责任感。大枪还有一个身体健康的母亲，他拥有富足的母爱。《讲述麦穗》中，诗人回顾了童年时期对母爱的深刻体验，通过对母亲形象的刻画，表达了对母爱无私与伟大的赞美。在诗歌《母亲的羊群》中他把自己兄妹比作母亲的羊群，将乡愁写出了新意，尤其结尾“碧环村有一座像金字塔一样坚固的大房子，一座巨大的羊圈/常年空寂，母亲是唯一一位还在亡羊补牢的人”，给人强烈的震撼。

　　大枪的诗具有一定的辨识度，主要体现在语言特色、批判性和及物性这三个方面。

　　大枪诗歌的语言大多节奏快、力量感强，像机关枪射出来的子弹一样密集。他用词大胆，并且多用长句。这让我想起严羽《沧浪诗话》中的诗观：“学诗先除五俗：一曰俗体，二曰俗意，三曰俗句，四曰俗字，五曰俗韵。”我想大枪对这五俗也是深恶痛绝的。

　　批判性也是大枪诗歌的特色，比如“更多的鸟希望关进笼子，停飞是代价最低的损失”。这样的诗句很自然地让我看到了作者拒绝同质化、不盲从，追求个性化表达。

　　及物性写作是大枪诗歌的特色，也是他的诗歌美学追求。作者警惕虚空高蹈式的抒情，无论是写人还是写物，诗歌都有明确的指向。《路脸》中有大量写物的诗，只不过诗人观物，万物皆有我。诗人在蒙古草原看到狗尾巴草像看到自己的同类，感到十分亲切。“躺在它们中间，阳光亲切地阅读着我们/狗尾巴草，像月嫂的手，让我的身体温暖安静/让世界温暖安静/这一刻，世界停留在我的童年。”（《狗尾巴草》）

　　诗集《路脸》是对亲情、爱情、 友情的歌咏，是日常生活的哲思，也是诗人与自然、社会的深度对话。这些诗歌不仅是个人情感的抒发，也是时代变迁和个人成长的见证。通过这本诗集，我感受到了诗人对生活的热爱、对自然的敬畏、对人性的思索，以及对历史与文化的反思。我想大枪虽远在北京，但当他写诗时，一定听得见发源于故乡幕阜山两条河流的波涛声，一条是汨罗江，它的涛声里有《离骚》《天问》《九歌》的回响；一条是修河，在河畔一个叫双井的地方，安放着江西诗派的开山之祖黄庭坚的诗魂。