去年岁末，金华的学兄给我寄来一盒带枝的新鲜佛手，一半青绿，一半微黄，散发着淡淡的香气。佛手的叶片被我拿来做沉香细末的托垫，熏香中有了佛手叶的味道，写起文字，笔头似乎格外听话。

　　半个月后，佛手全部转黄，我将它们转奉在案头的碗碟中。人说佛手易烂，见不得汗，也见不得浊气，我也有这样的担心，拿捏时须先洗净双手。《浮生六记》卷二记有佛手一则：“佛手忌醉鼻嗅，嗅则易烂。”“佛手、木瓜亦有供法，不能笔宣。每有人将供妥者随手取嗅，随手置之，即不知供法者也。”原来是早有说法，佛手不是脏手可以随便对付的，汗手的盐渍或细菌容易造成腐蚀。今年再读《浮生六记》时便对这种果子有了更有趣的印象。沈复是我喜欢的文学家，他生于乾隆年间，所著《浮生六记》，“浮生”源自李白《春夜宴从弟桃李园序》中“浮生若梦，为欢几何”的感慨。

　　沈复没有功名，却有时名，一生都写在《浮生六记》里。他与妻子芸娘感情甚笃，婚后居于沧浪亭畔，时常一起谈论古今，品月评花，过着举案齐眉的日子，仿如身与世隔。他们的爱恋之情在文字之间表露无遗。一日二人备好酒菜，对月畅饮，芸娘扑在沈复怀中嬉戏，沈复嗅到芸娘鬓边茉莉花浓香扑鼻，便打趣说:“古人认为茉莉形如明珠，拿来助妆压鬓正好，却不知这花会沾染头油和香粉，你戴着这茉莉染了油粉，反倒显得可爱，比咱们供的佛手都妙。”芸娘却笑道:“佛手是香中君子，香味幽淡，只在有意无意之间，茉莉是香中小人，必须借人势头。”沈复问:“那卿为何戴着茉莉，远君子，亲小人呢？”芸娘回答:“那你这样的君子，不是也爱我这样的小人吗？”俏皮的对话，让人心生荡漾，那点小确幸是如此的从容不迫。林语堂称芸娘是文学作品中最可爱的女人，但大部分人都只知其欢愉，不知其愁苦。掩卷嗟叹之际，谁能体会这一对神仙眷侣最后是以流离失所、家破人亡的悲惨作为收场呢？然而芸娘终于拔得文学作品女性清新脱俗形象的头筹，给那个黑暗压抑的时代注入了少有的人性光芒。

　　早些年读《红楼梦》时，只知佛手寓意福寿绵长、幸福美满，不知其还有更丰富的蕴意。现在细细品读，仿佛看见了一只指点迷津的佛陀之手，翻手为云，覆手为雨，假作真时真亦假，无为有处有还无，才知曹雪芹寄寓其中的隐喻。

　　今年春节去看望江西农大的张教授，他在农大旁租有一个三十亩的园子，里边种满各种植物，有一大片杨梅树、柚子树、橘子树，令人煞是羡慕。因为这片园子，每年的六月，我都能吃到新鲜的杨梅，十月，也能带孩子摘橘子。园子的一角还养着大小不一的盆景，有对节白蜡、罗汉松、寸柳、金橘。数量最多的是对节白蜡，有几十盆，形状虬劲，透着经历过世事的沧桑。园中亦有佛手，张教授说金华的最佳，杭州次之，四川、云贵的就不好说了，路途太远，他没有引进。产自浙江金华的称金佛手，产自福建泉州的称闽佛手，产自广东肇庆的称广佛手，产自四川合江的称川佛手。他劝我也养几株，养好了满室飘香。这句话打动了我，但他不知我早有此意。

　　佛手树长出的果实似小孩的手，肉嘟嘟的，很是引人遐想。坐在书房，仿佛只有这些香气可以安慰我的浮躁。我不想平白让别人送我佛手树，于是回家后找金华产地的商家，网购了两株。收到后却非常失望。说是五年生，却只有大拇指粗，估计只长了两三年，一株是三个开叉、五片叶子，另一株则只有两个开叉、四片叶子。尽管快递运输很好，根部带土，裹在塑料薄膜里，但叶子拢搭一起，看不出一点生气。我很不满意，只抱着一线希望种到花盆里。没过一周，叶片全蔫了，两周后干脆掉尽，只剩下光秃秃的树干。家人讪笑说，从不侍弄花草的人，怎么弄得了这些娇嫩的东西。我也一边浇水，一边心里暗骂无良商人：何必为了这一点点眛心钱，去坏了一个人的好心情？难道非要怀着一辈子的警觉，才是正常的人生？想着，气慢慢消下去：也不过是两根无用的树干占据两个精巧的花盆罢了，由它去吧。

　　一个月后，光杆上竟然长出了几片很小的叶芽。又过几天，冒出了更多的嫩叶。我没有培育盆景的经验，对此感到十二分的新奇。二十岁之前，我在农村，漫山遍野的植物生死枯荣，却仿佛都与我无关，它们从来没有打动过我，我只一心想要走出荒芜。在城市，两株经自己侍候的植物，却将自己曾经疏远的重新又带回我的身边。网购的磷酸二氢钾肥料也恰好到货了，我用一根竹铲翻一下盆土，每株施上两小勺肥料，用土覆住。接下来有空就察看土的湿度，干了浇水，淋湿了就搬到院子里晒太阳。我开始变得像个保姆，出门前会瞥一眼；出差几天没有见到它，会专门打电话交代家人看顾；如果不回家的时间稍长，最先挂念的也是这两株植物。

　　经历过生意上的纷争之后，我认清了自己的浮躁，开始去芜存精，做减法式的交友。我开始清净起来，生活规律很多。照照镜子，一张疲惫变形的脸开始舒展了，内心似乎也变得强大起来，更加关注体现生命力的小植物、小动物。我开始重新看见园丁在那些花花草草面前碎碎念，好像在和园子里的植物说话；重新看见步道上有人遛狗，一人一兽欢快地奔跑；重新看见一个行将就木的人守着窗外墙上一枚绿叶，与它一起活了下来。

　　我想起那些对生命怀有渴望的人，比如西蒙娜·薇依，她无愧于“所有外来者的守护神”的赞誉。读微依的家信，我常常心有戚戚。她在临终前的病榻上给远方父母写信，说“窗外有一棵树正长满树叶”“伦敦满城是开花的树”。她虚构出一个她热烈参与其中的美好的春天，而事实上，她也的确参与其中，无数个春天正穿越她，如穿过狭长的竖琴，弹拨出令人心驰神往的震荡。我相信，它至今仍回响在我们所确信的良善的宇宙中。我若是处于那种状态，也会是微依一样的心态和语气吗？年迈的父亲打电话询问我的情况，得知我生意不好，对我好言宽慰。我说那是多久的事啦，早就过去了，泪水却忍不住冒出来。我不知如何说下去，匆匆挂了电话。喜欢听到好消息的，绝不仅仅是我的父亲，对长辈报喜不报忧的，也绝不仅仅是我。我的孩子也总给我说好的消息，总给我好的企盼。这反而让我觉得有些心疼。

　　佛陀之手总让人想起荫蔽护佑，但如果仅仅止于荫蔽护佑，人又如何能够终于跳脱烦恼轮回。

　　正如这一度濒临死亡的佛手树上的嫩芽，我正一点一滴地重新捡回自己。俯下身，端详陪伴我来到这个初夏的佛手树，我忽然感到，那曾在别人的白眼里看到的，也并不是真实的自己。