□ 吴丽华 很久没有在影院看过电影了，这一次，因为《长空之王》，我再一次走进了影院。这部讲述试飞员故事的电影，以穿越时空的力量，打开了我内心最深的怀念，让我久久无法平静。 我的父亲吴清永是一位试飞员，34年前牺牲了。父亲是一个为飞行而生的人，和电影中的队长张挺有相似的个性。听母亲说，生我的时候，父亲因为执行任务，硬生生地失踪了大半年，直到我半岁多了，才见到父亲；弟弟出生的时候，爸爸也在天上飞。医生见妈妈生下孩子居然一天都没吃饭，奇怪地问怎么没有家人来送饭，妈妈说，你听，还在天上呢。 父亲热爱生活，擅长摄影，但是特别遗憾，他为我们留下了一张张笑脸，却没有留下一张跟我的合影。我们的合影，只存在于我的记忆中，任时光流逝，这些“合影”依然清晰可见。 我记忆中，父亲的形象就是他在灯下写试飞论文的背影。他无暇顾及我们的生活，不是在飞，就是准备去飞，但一有时间，他埋在心底的亲情也会把我包围，浓郁到至今不化。从小我身体弱，父亲费尽心思，学会了针灸。他买来医书，在自己身上扎针试验，那些针孔的印迹，记录下我的健康成长。记得我参军后，有一次探亲回家，返回部队的那天正好是星期天，我坐上公交车去长途汽车站，公交车停停走走行至半途，我突然发现父亲骑着他那辆自行车一路跟随，那双常常握着喷气式战斗机操纵杆的手，就那样握着自行车车把，一直跟到我下车，然后停下来扶着车，远远地看着我走进长途车站。 这个场景，随着他在机场上空短短几十秒的生死抉择之后，永久地定格在我的脑海中。 这么多年，我无数次经过那座让我刻骨铭心的机场，也无数次揣度过父亲在最后一刻的念想。电影里，队长张挺在飞机坠地的最后一刻，喊了一句“儿子”，后面的话没有来得及说完……我不知道父亲在最后一刻有没有喊出我和弟弟的名字，但正如电影中一样，他没有选择跳伞，因为飞机发生故障时，下面是密集的厂房和生活区，有无数他作为军人应该保护的人，他的那双握着自行车车把跟在公交车后护送女儿的手，决定了他握着飞机操纵杆时选择的方向。 战友们都说他胆大，擅飞性能，敢于突破极限，放大设计数据，这也是强五飞机总设计师陆孝彭院士最喜欢他的原因。电影中那句“性命加使命，就是试飞员的生命”的台词，我想也是父亲心底的誓言吧。从他“吴大胆”“空中老虎”的绰号中，不难体会他对试飞员生命价值的理解，他的这个“大胆”，连接的，应该就是使命，就是驾驶一架尚未定型的飞机，不断验证各种性能、挑战极限数据时具备的超凡勇气。 但父亲的这种“大胆”，却是母亲的负担。小时候，每一次天空有呼啸声掠过，母亲总是望向窗外的天空，那眼神我曾经以为是自豪，现在回想起来，更多的应该是担心吧。父亲牺牲后，母亲见到我的第一句话就是：小华啊，现在我这颗心，终于放回肚子里了……可以想见，父亲飞了多久，母亲的心就悬了多久。 父亲牺牲的时候，刚刚48岁，直到我越过了父亲牺牲时的年龄，我才明白，48岁依然是生命鼎盛阶段，无数的美好俯拾即是，无数的梦想正一个个到来，但当年的他每天还是走出家门，如同普通人去写字楼和厂房上班一样，步履从容地去面对危险，面对可能随时到来的生命抉择。我从来没有问过父亲有没有担心过，甚至那个时候自己也懵懂，也没有担心过，因为每一个试飞员的家庭，也如普通的家庭一样，父母上班下班，孩子上学放学，我总以为日子会这样一直过下去，从没有想过会有那一天的到来。 头上脸上裹满纱布，这是父亲留给我们最后的样子。父亲用生命兑现了他“人在飞机在”的诺言，但对于他挚爱的家人，却是天崩地裂的一刻，至今想起，仍揪心不已。电影结束后，有同事问我是否会带母亲也看看，我说不会，我怕年事已高的母亲触景生情，再生悲伤。但我一定会带我的孩子去看一看，让他看看从未见过的姥爷都做了些什么，让他也明白，和平年代军人的牺牲，多么壮烈；军人家庭的付出，多么伟大；从事兴装强军的报国之路，多么光荣。 令人欣慰的是，作为父亲的女儿，我正工作在一个欣欣向荣的航空企业中；我的孩子，因为从小根植于心的蓝天情结，也加入了航空工业的队伍。作为父亲深爱的亲人，我们三代同堂，正生活在一个日益强大、日益繁荣的国家里，这应该是父亲最美好的期盼。 电影的最后，辽阔的大海上航母、大驱等战舰劈波斩浪，天空中三代、四代机列阵长空，呼啸而过，一个空前强大的人民军队形象跃然银幕，令人心潮激荡。父亲驾驶过的二代战机，作为中国空军的功勋战机，已静静地立在博物馆里，如同父亲的生命，已经化作不断向上的阶梯，托起攀登者的步履，向着更高的蓝天迈进。 （配图由作者提供）
作者父亲吴清永的名字永远镌刻在中国航空博物馆的英烈墙上。图为吴清永生前照。