■邹筱筠
父亲走了，他穿着那双旧皮鞋，永远地离开了我们。
我们默默回到家中，开始整理父亲的遗物。打开衣柜，两双崭新的皮鞋映入眼帘。那皮鞋锃光瓦亮，亮得刺痛了我的眼睛，更刺痛了我的心。我蹲下身子，轻轻抚摸着皮鞋，指尖触碰到那冰凉的鞋面，却再也感受不到父亲的温度。回忆如决堤的洪水，汹涌而来……
八年前，父亲病重住院。出院那天，冬日的暖阳洒遍大地。我紧紧牵着父亲的手，一步一步，慢慢地走着，真希望时光能永远停留在这一刻。父亲面容憔悴，可我执意要带他出去看看外面的世界，想让冬日的阳光温暖他的身心，仿佛这样就能为他留住生机。然而，没走多远，父亲就停下了脚步，喘着粗气说：“筠妹子，我走不动了，休息一下。”那沉重的喘息声，如同一把利刃刺痛着我的心。我看到他脚上的皮鞋，那是一双早已失去光泽、毫无生气的旧皮鞋，就像他土灰色的面容一样，尽显沧桑。那一刻，我特别想把这双扎眼的破旧皮鞋从他的岁月里剔除。
于是，我搀扶着父亲走进了一家皮鞋专卖店。父亲虽有些不情愿，但还是十分配合地挑选了一双新皮鞋。新皮鞋的光泽让父亲整个人都精神了许多。我笑了，父亲也笑了。当我笑着拎起旧皮鞋准备扔进垃圾箱时，父亲急了：“别扔，别扔。我穿回家去。”无奈于父亲的执拗，他依旧穿着那双毫无生气的旧皮鞋回了家，不同的是，家里的衣柜里多了一双崭新的皮鞋。
后来，父亲的病情稍有好转，我便回到了远离家乡的地方上班。生活的忙碌让我渐渐忘记了衣柜里的那双新皮鞋。想父亲了，我就打电话给他，在电话里发发嗲、撒撒娇，听到他电话那头爽朗的笑声，我也跟着开心起来。那时的我，从未真正静下心来想过，父亲有一天会永远地离开我们……
正月初二，我回到家中，父亲像个孩子一样高兴，他穿戴一新，脚上的新皮鞋锃亮精神。一家人围坐在一起，其乐融融地吃完晚饭，父亲还兴致勃勃地给我们讲着他年轻时奋斗的故事。然而，第二天清晨，父亲身体不适，我们火急火燎将父亲送往医院。出发前，父亲依然固执地换上那双旧皮鞋，喘着粗气说：“在医院别糟蹋了那双新皮鞋。”
医院下发了病危通知书，主治医生召集我们四兄妹开会。那一刻，我第一次真切地感觉到父亲可能会离我们而去，恐慌瞬间占据了我的整个心胸。幸运的是，在医生的全力抢救下，父亲终于回过神来。我喜极而泣，紧紧抱着父亲说：“爸爸真棒！”
接下来的日子，我整个假期都守在医院陪着父亲。由于心脏原因，父亲不能平躺，整宿整宿只能坐着。他说一直都是这样，躺不下来。我不知道他是如何熬过那些漫长而痛苦的时光。
在陪护的日子里，虽然很累很疲惫，但我心甘情愿。每天，我都会给父亲端水洗脚，仿佛这样就能丈量出他这辈子的辛苦和孤单。有一次，我给父亲修剪脚指甲，发觉他眼圈红了，轻声说：“难为你了，筠妹子。”我别过头，不让父亲看见我的泪水。父亲轻轻摸摸我的头发，轻叹一口气，浑浊的目光落在窗外那丫光秃秃的树枝上，缓缓说道：“你母亲去世后，你们兄妹仨被奶奶带走，我有两年没见着你们，因为实在没有多余的钱花在铁路线上。在你将要入学前班时，我告诉自己再穷也要回去看看孩子们了。那一次，我特意买了一双皮鞋穿回老家，唯一的目的就是想让我的孩子们看到一位意气风发、精神抖擞的父亲。”我抬头，与父亲的目光交会在窗外那光秃秃的树枝上。那一刻，儿时的记忆如潮水般涌来。我清晰地记得，在我六岁那年与父亲重逢的时刻，我躲在门背后，一直不敢上前叫“爸爸”，尽管在梦里我已喊了他千百遍。奶奶说我傻丫头，把我拽了出来。父亲只是双手握住我的手，红着眼圈，不停地说一个“好”字，好半天才停下来。然后，他从行李包里拿出一捆的确良碎花布，说要给我们姐妹做衣裳穿。那时小小的我，分明看到了父亲眼角闪烁的泪光，我用小手轻轻擦拭着，父亲笑了。长大后，我才明白，这一个“好”字，承载了太多太多的爱与思念。
病房里，亲情的温度渐渐弥漫开来，雾气在我的眼镜片上越积越厚。我起身给父亲倒温开水吃药，父亲艰难地动了动身子，继续说道：“爸爸工作忙，每天上山下山地跑，你读书时我几乎没去学校看过你。记得你读高二那会，林场山上的树木遭虫灾，我来县城买药剂杀虫，顺便拐个弯去学校看你。那会爸爸根本没收拾自己，穿着破旧的汗衫和裹着一脚黄泥巴的解放鞋。我至今还记得你当时的惊愕和窘迫……”
父亲又开始喘了，我轻轻拍着他的背，努力回忆着。那时的我青春年少、懵懂无知，还曾为父亲那次突如其来且寒酸的看望特意写了一封信给他。信里着重提到了那双显眼的裹着黄泥巴的解放鞋，还摆事实、讲道理地说一个人不能如此邋遢地对待自己……“对不起，爸爸。那时我太不懂事了……”时隔二十年，我才真正懂得父亲当时读我信时的辛酸。
父亲抬手，又轻轻地抚摸着我的头发，说：“爸爸这辈子就是穿解放鞋的命，山上的那些树木懂我。”我泪眼婆娑，我懂父亲。母亲离世后，他把所有的悲痛都掩藏起来，发疯似的工作，与树木为伴。累了、饿了、困了，他都倚靠着树木，独自诉说着心中的苦闷。
在父亲七十大寿时，我们一家人团聚在一起。古稀之年，儿孙绕膝，父亲呵呵笑着，特意从衣柜里拿出那双新皮鞋穿上，拍了一张全家福。回到家后，父亲又用抹布抹了抹皮鞋上的灰尘，让我把它放回衣柜的鞋盒里。我不再勉强他，因为我知道，他宝贝着女儿对他的孝心，珍藏着这份本应属于他的关爱。
几天之后，我和妹妹必须回单位上班。父亲又一次握着我们的手，一遍又一遍地叮嘱我们：“工作需认真，做人要宽容。”我们频频点头，说暑假就回来看他。踏上行程时，我心想，不过半年而已，一个学期结束就可以回去看父亲了。可谁能想到，仅仅半年，学期刚结束，我正准备买火车票回家，突然接到哥和姐的电话，他们哭着说父亲没了，永远没了。
我仰天号啕大哭，我的世界瞬间崩塌，一片黑暗……
多年后的清明节，我去坟前看望父亲。父亲的冢前有一排橘子树，在四月的季节里，开了一朵朵白色的小花。风儿轻轻摇曳着那些小花，一片片花瓣飘落在黄土堆上，仿佛在和父亲呢喃细语。一时间，我的眼睛温热潮湿了。
父亲，天堂的山脉是否也有您熟悉的山路？那里有没有千万种树木懂您？您说过，您是一位劳动者，靠一双解放鞋走遍林场的每一座山脉。愿天堂的风也懂您的脚印――那是劳动者刻在大地上的诗行。