■ 陈志发
 生活是多元的。散文也是多元的。散文写作呈现出万千气象，写人、叙事、状物、写景、说理，语言或清灵或沉郁或激扬。写的，是自己心中所想，主观意识贯注其中。换句话说，笔下的内容，出于讴歌、追怀等目的，加上了自己思维的滤镜，有了选择、筛选，甚至加工，而并非绝对的客观反映，否则，文章就成了“照片”。有了人的情感、思想的加入，文章才有了灵魂。也许，这是散文写作的根基――在阅读的过程中，我一直这么认为，而傅菲的《客居深山》，却打开了我阅读的另一扇窗口。
傅菲，当代散文家，资深田野调查者，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集30余部。《客居深山》，是他近几年在江西德兴市大茅山北麓的笔架山下客居，大量走访荒僻山谷、山坞、河洲，以及偏僻的自然村落、荒村、破落矿区而形成的文字。
这本书，与其说是散文，更似是自然笔记。一旦捧其而读，你就会不由自主地陷入、沉溺，幻化为大地上的一生灵，绿意葱茏、枝花摇曳；你就是《蟋蟀入我床下》的一只蟋蟀，是双溪湖上一只“嘘呱呱”鸣叫的《竹鹧鸪》，是头顶上黑乌乌一团的《鸟群》，是长潭洲和箬坑之间长乐河中的一只《》，是石头部落（一个自然村）举着《神灯》的萤火虫……“没有什么事，就去山里走走。”这是傅菲的生活习惯。在与江河、旷野、明月、孤星对视相望，在与草木鱼兽对话交流中，不仅让他远避繁杂和喧嚣，更让他看到了世间的色彩，获得自然现场的心灵感受：“凡自然之物，都值得我们长久地凝视。凝神它们，就是凝神自己，这是一种内观与内省。”
在深山，傅菲最关注的还有山民：死于鸟打坞的圆水师傅、筑路工地上身处泥淖面目干净的一对工人夫妇、卖早餐的女人和她开车的丈夫、被农村高额彩礼弄得烦恼不安的理发师丁丁呛等等。在他的描述中，我们可以看到都市霓虹灯外乡村的真实图景。这是一张充满了俗世烟火的悲欢图，是一张在尘埃之中摸爬滚打的生活图。让感同身受或者嘘唏不已。
无论对象是山民还是大自然万物，傅菲所用的语言都是朴素而直击人心的。这是他细腻的内心、广博的知识、睿智的见解和深入探究的结果。
海量的博物知识。“蟋蟀10月孵卵，翌年4―5月孵化为若虫。若虫群居，数天后发育成虫，属于不完全变态昆虫”“是山溪常见鱼，它活跃在并不湍急、水深30-50厘米的缓流或静水处……卵寄生在河蚌内。”“母麂独自哺乳和抚养幼麂，幼麂一年性成熟。黄麂单独生活，不结群，在草蓬或灌丛下做窝。”以及各种动物惟妙惟肖的鸣叫声描摹等，常识在书中俯拾皆是。这是作者长期野外调查与广猎群书的结果。读者在品读其文字之美的同时，还可以增长自己的博物知识。
在场感逼真细腻的描写。“厨娘差不多凌晨四点就到了店里，清扫，煮一锅粥；擀饺子皮、馄饨皮，买肉剁馅，包200个饺子、300朵小馄饨。”（《胖妈早餐店》）“井洞里的人满头黄泥，衣服全是黄泥。他抬头看我，泥泞的脸上露出两只乌黑的眼睛。井口直径约八十厘米，被篾片箍着，绷紧。”（《有人伐木，有人打井》）“炭壁卷起猩红的焰苗，如一朵红椎菌，炭灰白白，绸布漂在水里似的飘动……”（《入冬》）没有亲历，怎么能写这么详尽？但，这更是一种笔力。
一切艺术均来自生活，又高于生活。《客居深山》里，傅菲用冷静、客观的笔调，对他笔下的人物、动植物向大家娓娓而谈。以一个闲散人的身份，深入大山、原野、村落，和大自然的所有生灵（人、动物、植物）交流、碰撞。生活在他笔下，有着浓酽的原汁原味。在描写中，语言通俗干净，似绘画中的素描，你不会因意象艳繁、句词密集而有紧迫感、窒息感。文中的场景，皆为日常，没有意义重大的事件，也没有矛盾集中的事件。写菜市场的讨价还价，写老人在杂货店前下象棋、打扑克牌，写“烂毛”（狗名）一路小跑，跟着车，跟到三百米外的路口，停下来，汪汪汪叫几声，折回。写“女人下到窨井，掏泥巴，用簸箕吊上来。男人吊簸箕，泥巴水淋下去，淋得井下人全身湿透。”这些场景，看过之后，就会深深地印在我们的脑海里。因为，这就是现实，这就是生活。它不是经验所得，不贬低，也不拔高，让人倍感亲切与真实。
生活本来一地鸡毛，也有静水流深，我们的一辈子就在这平淡之中抽芽、灌浆、开花、结果和凋谢。傅菲用他的文字，抚平了我们的焦躁，让我们看到了生活的真实的同时，也给了我们平凡的深情之美、自然的绚烂之美。
但我们也不能忽略文中作者独特的生活态度、审美态度。傅菲心怀是悲悯的、丰盈的，对大地上的一切是敬畏的、感激的。平凡的语言中充满诗意，平淡的叙述中富有深情。“我目睹了四季的变化，物候的更替，内心获得了极大的纾解，我就不那么悲观地活下去了。”树与人，会以某种看不见的方式交流，彼此心领神会。《客居深山》对我们何尝又不是一本启示录？
“我对这个世界，所需不多。我吃最少最简单的食物，以原本的面目，过原本的生活。仅此而已。”
与世无争，不矫揉造作，把生活还给生活，这是傅菲的生活态度。我想，这也是他写《客居深山》时的写作态度。