■老木文/图
一个红泥小火炉，一个带木把手的小铁锅，再加上几张小板凳，就可以坐在马路牙子边上卖米@了。
记得一开始，遂川县城卖米@的是原来搬运队的一位女工，她不搞搬运，做起了小本生意，在泉江桥头上摆起卖米@的小摊子。
这位卖米@的女人，我不知道她后来真正发了大财没有，但我知道，她除了卖米@，夏天还卖凉粉，她是一位挺勤奋的女人，一定生活差不了。
说起来，卖米@是小本生意，在20世纪80年代初，一个米@才二分钱。卖米@的人坐在马路牙子上，或是在泉江大桥头，支起一个小火炉，小火炉用的是劈好的木柴。此时，锅里正冒热气。锅里的油“吱……吱……”直响，锅里的米@翻滚冒泡。卖米@的人，不慌不忙，一双筷子伸进锅里，将一个个煎得金黄透香的米@夹进铁筛子上。而坐在卖米@旁边的是吃米@的人，他们有真正肚子饿，想吃几个米@充饥的。也有就像被米@的香气吸引，嘴馋，想吃几个米@压住馋气的人。还有口袋里有几个闲钱，正好没什么事，想要歇一歇，就干脆坐到吃米@的小板凳上，顺便歇口气，还可以同卖米@的南一句、北一句地闲谈。
吃米@的人，也分三六九等，有气定神闲，夹起一个米@，半天也不送进嘴里，而是像给米@看相一样，非得把手里这个米@的前世今生都看清楚之后，才会送进嘴里。也有性子急的，才刚出锅的米@，也不嫌烫，就连筷子一起含进嘴里，三口两口就把一个米@干没了。
卖米@的按个数同吃米@的结账，虽然看不到卖米@的人报数，但她是哑巴吃饺子，全在心里记着数。也有想要多吃多占贪小便宜的人，故意借着人多，一屁股坐到小板凳上，或是小板凳坐满了人，自己宁愿蹲着，也要错恰几个，占卖米@的人一点小便宜。没有办法，那个年代的人，个个口袋里掏也掏不出几张大票，很多人以占人小便宜为人生乐事。不像当下的人，眼界宽了，境界高了，口袋里、手机里有着无数张大票子，也就不再去占人的便宜，还想着给人便宜。
在当年，卖米@卖的是油煎米果，也叫推浆米@，推浆米@先得磨出米浆，再在灶火中将米浆一点一点熬成黏稠状，再在脸盘里揉成团，揉成条，做成半成品，有些卖米@的人，还会在磨米浆时，在锅里加碱水，放葱花，等到米@下锅煎，米@就呈现金黄色，间点绿，好吃又好看。卖米@的人，手里的米@大小，厚薄都是一样，因为来自一样的模子。
在早年间，县城最热闹的东路大道上，电影院周边，一抬头，就能看到卖米@的人，这些时候，她们锅里的米@已经不只是推浆米@，还有番薯米@，番布（南瓜）米@，价钱也比刚开始的推浆米果贵，已经要一毛钱一个了。
又过几年，一个米@就不只是一毛钱，而是二毛钱、三毛钱、五毛钱了。一个米@的价钱，见证了老百姓的生活日渐向好。
米@也是遂川人最日常生活中的调节剂、调味品。一个人饿了，吃几个米@充饥。闲了，打一顿米@让生活更有味道。下雨了，几个女人一起开一场米@的聚会。在遂川人的生活里面，一年四季，不同的节气，都会有不同的米@主题。还有些村庄，会有一个特色的米@。像麻仔米果，就只有雩田的才最好吃，最香也最粘牙最有嚼劲。在当年，多少年轻的男男女女，为了三分钱的麻仔米果，特意从县城骑自行车去吃。高坪的笼藏米@，一直也是名声在外。还有，遂川人一年四季，从春季做艾叶米@到夏天吃番布米@，秋天吃薯包米@，冬天吃笼藏米@，都是一种生活的仪式，也是一种生活的态度。
就这样，米@，成为了遂川人生活中最常见的一种食品，也成为遂川人生活当中最喜欢吃的一种食物。到后来，卖米@的人从县城发展到了广东，在东莞深圳的工业园区外，动不动就能见到遂川卖米@人的身影，尤其是雩田，还出现过组团到广东卖米@的事情。
到广东卖米@，虽然还是小本生意，却是赚了钱也没有几个人知道。因为本小利大，闷声发财，这才成就了很多卖米@起家发大财的遂川人，后来转而办起了工厂，当上了老板。这群人，如今出则舆马，入则高堂，过着富贵生活。偶尔他们也会想起当年坐在马路牙子边上，晴天晒，雨天淋，卖米@的生活，此时的他们，应该觉得当年所有的努力付出，同今天比起来，都是值得的吧！