■刘述涛
年过半百，始学书法，有人同我说，多读帖！
帖，自然是指我要学的范本，这些范本中有《曹全碑》《礼器碑》《乙瑛碑》《张迁碑》《史晨碑》《好大王碑》《爨宝子碑》《西峡颂》《石门颂》等，这些都是隶书的帖，也是我要好好学好的样本。
隶书，易入门，难精进。所以要学会读帖，才会临帖。刚开始学书，临得好，远不如读得好。读得好，事半功倍，读不好，事倍功半。
那读帖，该如何读？
这时候，一位久未联系的书法家朋友忽然间问我，听说过张大千对自己弟子说过的那八个字吗？ 哪八个字？我好奇地问。
学我者生，像我者死！ 
像也不行？
像，有印刷机，不需要你来写。书法家朋友还发来一个笑脸，然后说，没了你自己，就不是艺术，不是创作。我劝你还得多读帖，读帖才能出帖，读帖才能真正寻找到属于你自己的气息与味道。
这位书法家朋友，还现身说法，说到有一年他出了车祸，右手骨折，写不了字，他就天天拿本字帖来读。谁知也在这一年功力突飞猛进，让名不见经传的他脱颖而出，书法作品进入国展，收获国奖。他还说，读帖，读的是线条的变化，墨色的转变，以及排兵布阵的章法。一个字，从起笔，到收笔，其中的转折、提案、锋入、锋出，都得读帖才能读出来。他还给我讲了一个故事，说唐代的大书法家欧阳询，偶见路边上的一块石碑，初见觉得平淡无奇，挥鞭驱马而去。于马上感受石碑上的字，忽觉得有味，驱马掉头，回去再看，再离去，再回去揣摩，愈看愈好、愈看愈迷，索性卧于碑下，细心揣摩研究，三日后方才离去。你说，如不是读出其中真味，怎么会三日之久。
我这才知“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”，原来，是我自己不解其味，还洋洋得意。
我开始认真读帖，先从《曹全碑》读起。
《曹全碑》，全称《汉A阳令曹全碑》，因曹全字景完，所以又名《曹景完碑》。《曹全碑》系东汉王敞等人为A阳令曹全歌功颂德而立。书体为隶书，全碑共1165字。我天天看，“君讳全，字景完，敦煌效谷人也。其先盖周之胄，武王秉乾之机……”
其间，却有人劝我，别学《曹全碑》了，《曹全碑》太甜。我读着读着，才开始真正明白，原来是《曹全碑》的字体笔画，太过温柔，温柔是甜。虽《礼器碑》《乙瑛碑》也属温柔派，却是柔中有刚。这一下，我才算开始懂得，读帖，读的是笔势的疾涩变化，墨色的浓淡深度，章法的布白，字里的行气、落款、钤印的手重手轻。
慢慢地，我又读出了帖中的笔势如何起承转合，疏密斜正。还读出了字里行间的所充塞的作者气息。难怪，孙过庭会在《书谱》中说“察之者尚精”。意思就是观察一定得精细。在读的时候，必须要做到不放过任何一处细节，这才能够真正从形态、走向、质感、轻重之中，转化为自己笔下的创作。
“思其用笔理，然后可以临摹。”姜夔《续书谱》。
“观之入神，则下笔随人意。”黄庭坚。
看来，还是读帖少，不知道读帖是为了入帖，入帖是为了出帖。学古而不泥古，破法而不悖法。多少书法家，一辈子都在读帖、临帖的过程中。看来，我还得把帖一本一本好好地读下去，临下去。还得把一个一个的字拆开来读，连起来读，一直读到眼中有，心中有，手上有，才能真正写出一手只属于我自己的好字。