■郭舒颜
今年4月3日,由宫崎骏执导并编剧的最后一部动漫电影《你想活出怎样的人生》在中国大陆上映。“宫崎骏”是贯穿很多人童年的名字,直到今天,我所有梦中有关追逐的画面都还停留在《千与千寻》中无脸男发疯吃人的红色楼梯上;所有有关奇幻,鲜艳与柔软的底色都从每一帧动画中缓缓流出,无限延绵地跳跃地铺盖在行走的路面。
“宫崎骏之于童年,不仅仅是存在而是根植。但是你想过哪一部会是宫崎骏的最后一部吗?这个问题是光想想都会心头一紧的程度。”他的衰老和我们的成长必定是在时空中相向而行的,于是有一天终于来到了这个相遇的节点:《你想活出怎样的人生》。
据说,宫崎骏是怀着中途离世的心态去准备、创作这部电影的。这部电影不同于以往宫崎骏的浪漫、温情的风格,他所呈现出来的内容是丰富且深刻的,甚至可以说是一种多棱的复杂。以至于很多观众在看完这部电影之后深表遗憾,直言“看不懂”“剧情断裂”,是“最后的扑街”,“宫崎骏的粉丝会很喜欢的”。耗时近八年,集结了一位白发苍苍的“孩子”想留给后世的叮嘱,却怀有光怪陆离的陌生与距离,我认为这部电影是宫崎骏对自己人生的总结与和解。
电影讲述了二战时期,少年真人的母亲葬身火海后,他随父亲与继母组成新家庭。深陷悲伤的真人在一次意外中跟随一只会说话的苍鹭闯入神秘塔楼,进入了奇幻的“生与死的世界”,开始了一场不可思议的冒险之旅。
刚刚来到新家庭,真人总是沉默着,在阴郁的沉默里逃避一切,母亲逝去,新的环境,父亲忙于倒卖战争装备,夏子阿姨冰冷的亲近,难以和同龄人相处,难言的“死志”潜伏在少年身上,他捡起一块石头砸向太阳穴……
在幽深广阔的湖边,真人与苍鹭面对着面,幽谲的音乐笼罩着他们,仿佛在隐藏一个巨大的秘密。“你妈妈没有去世,我带你去见你妈妈”―――真人恨极了苍鹭揭开他内心的遮布,显露出他的心魔,无数个午夜梦回妈妈在火海中朝他一遍遍求救,真人犹如溺水般挣扎窒息于此番心病之中,他自责,悲伤,在潜意识里不肯承认妈妈的离世。
这是宫崎骏的童年回响,少年时代的他,一个受伤,敏感,早慧的孩子,被巨变的时代所裹挟,开始面临成长阶段的困境,自卑与超越,自我否认与自我认同,历史的荒芜与怪诞,社会的荒谬与可笑。一切集体的、宏大的,最后都汇聚成一个个体的渺小的,也就是他最不敢面对的那个事实―――母亲的离世。这样的一个结构构成了一个强悍的倒三角,沉重却锋利无比,形成这个少年身上不可忽视的无力感。
为了寻找妈妈和夏子,真人跟着苍鹭进入塔里来到了异世界。在这里发生的一切,都暗暗显示着“规则”两字。心怀恶念的人在这里成为黑色的亡魂,纯净的灵魂成为哇啦哇啦等待来生。鹈鹕则有自己悲惨的命运。
那天晚上,快要死去的老鹈鹕对真人说:“我的族人被带到了这地狱般的地方,这片海域我们能吃的鱼几乎很少,我的族人都快要饿死了。”“我们尽可能,飞得更高,飞到我们翅膀所能达到最高最远的地方。但是……结局总是一样的。”“我们无法逃离这个岛,我们吃哇啦哇啦……火美就要把我们烧死。”哇啦哇啦的转世,鹈鹕吃哇啦哇啦都是各自的使命和本能,无论是异世界还是上面的那个世界,都围绕着既定的规则在运转。每个人都有迫不得已的取舍和遵循。
塔的核心,是异世界的维系人真人的太舅公和意图篡位争夺权力的鹦鹉国王。太舅公给了真人十三块仅剩的纯洁的石头积木让真人成为他的接班人,积木可以构建起这个世界的运转,这个世界接下来会变得美好还是丑陋就完全掌握在真人手中了。太舅公企图用没被恶意沾染的积木建立一个远离恶意的自由王国。但这本身就是一个悖论。
异世界里的人,在不同的门外都有自己现世的命运。火美是真人的妈妈,雾子是宅子里的老阿嬷,鹦鹉士兵们也只是一只只小鹦鹉而已,没有诅咒,没有充满魔力的海岛。真人原本厌恶那个战争纷扰,充满压力与恶意的世界,舅公给了他创造一个和谐美好世界的机会。舅公看中的是孩子宝贵的灵魂,而正是这如真人名字般纯净的真正的灵魂使他看出了隐藏在恶意,诅咒与坟墓之下的丑陋的真相。他拒绝了那样强大的能力,拒绝了一个乌托邦式的美丽的礼物,同时也拒绝了太舅公刻在皱纹中的一刻不停的海啸般的巨大孤独,拒绝了家族血统为他安排的命运。
真人回到了属于自己的世界。战争结束了,朋友会交到的,妈妈也会重新拥有的。他已经和母亲重逢,在一个强烈,用力到可以吹起一阵风的拥抱里。就像火美在最后推开门时,仍然选择死亡也要成为真人的妈妈,她说:“我不怕火,能有你这样的孩子我很幸运。”也许每个人都有规则既定的轨道,有自己生命的迫不得已,但有些爱和坚持可以被我们选择。宫崎骏也在这部电影中,终于和自己年少时那卧床早逝的母亲紧紧相拥了。
你想活出怎样的人生?
握住那扇门的把手,勇敢地推开吧!
“《你想活出怎样的人生》戏里戏外是少年的自我救赎,也是宫崎骏的个人伤痛与和解,更是对未来世界的叮嘱与祝愿。这也是宫崎骏的电影一直想告诉我们的东西。你可以活出自己想要的人生,时代会变迁,风起云涌,没有人能够一帆风顺,小人物总是非常茫然又苍白,但是你可以直面那个压强巨大的倒三角,你可以去改变它,解构它,摧毁它,建立一个美丽的新世界,然后把爱找回来。”
影片结束,片尾曲是米津玄师演唱的《地球仪》,缓缓的旋律重组着复杂的情节,“这条道路仍在延续只是因为我内心如此期望,无论何时我都怀着能与你再会的梦。”