■肖子腾
    满镇开着桔梗花，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。
    刘十三不解：故乡究竟是什么？
    外婆说，故乡是什么，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。她缓缓端起茶，吹开茶杯上的热气，茶香四溢，镜头随着袅袅茶烟飘向远方。山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。
    这是电影《云边有个小卖部》开场的剪影，也是整场电影中，刘十三第一次接触到“故乡”的含义，虽然，是似懂非懂。
    这部《云边有个小卖部》，由作者张嘉佳根据其同名小说翻拍，是继《从你的全世界路过》《摆渡人》后，其导演的又一力作，于今年六月登陆暑期档，至今已斩获四亿多票房，但是其豆瓣评分却只勉强过半。大多数人对这种情感剧场并不买账，因其本身剧情零散，不知所云，落入俗套，看见前一秒能猜到后一秒，人物性格写在脸上。无中生有的依恋感，仅仅用风雪夜爬山挂灯笼和春风里隔门告白这样的高光时刻来渲染。而电影本身，想传递给观众的，也不只是爱情这一种感情，其中有乡情、有亲情，还能读出些许对人生的喟叹，但也只是轻描淡写，东一榔头西一棒子，又构不成一套完整的哲学索思，实在是难以服众。
    这是网评。真的如此？
    电影的前八分钟，是由一幕动画展开的，导演像给孩子讲睡前故事一般，讲述着云边镇的往事―――这个栖居于山谷里的小城，推开窗户就能捧到云朵，是最梦境般的童话国度。暑期班上程霜的突然到来，刁蛮、强势的她半路打劫刘十三，要求他送自己去山顶看看，刘十三羞涩地答应了。二人在半山腰邂逅了日暮里的云边镇，闪闪的星子环绕他们飞着，但进一步骑上山顶的愿望被突然间的大雨浇灭了，二人冒着雨骑下山去，却一头栽在了草丛里，坐在后座的程霜只是把头埋在他窄窄的后背里，低低地说:“刘十三，你是我最好的朋友了，所以，你也不要轻易放弃。”“明天，我回城里了。”
    刘十三没有回应，因为背上一阵湿答答。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。这是最动人的夏夜，谁也不想说话。
    “如果有机会长大，我也会送你一个礼物！”
    但是，十三不逢霜。程霜走了，带走了刘十三的夏天。
    长大后的刘十三在大城市打拼，但他简直事事不顺心，被上司指责，被女友抛弃，酒会迟到，还为了尊严赌上一千单保险，被服务员堵在厕所结账，他失魂落魄地回到空荡荡的蜗居。一趟飞驰的火车呼啸而过，击碎了他那可怜的梦想，火车向前跑去，很快很快，只留下一道幻光。
    这不是外婆的拖拉机，他快冲两步就能翻身上去。这不是童年的风，他踩着女式自行车就能追到翻飞的叶子。但这是他竭尽全力的速度。在云边镇，他可以赶上澡堂最后一锅热水，全镇最早一笼蒸饺，只要他整夜读书，还可以赶上山间最先亮起的一朵云。但他追不上，所有的努力在此时，竟然如此廉价―――他醉倒了。
    幻光中是外婆的脸。
    刘十三醒了，他也不知道自己怎么回来的，回是回不去了，也不知道自己怎么被忽悠的，就干脆在云边镇卖保险吧。
    于是，在青石板路旁，隐瞒病情的王莺莺，放不下女友的刘十三，身患绝症却装作强大的程霜，这三个各有心思的欢喜冤家，还有几对性格各异、各有故事、各有心酸的青年男女，构成了电影最活跃的元素，他们各自在其剧情线上走着自己的人生路，却又被卷入到卖保险的熟人社交里。等到全部的故事线都理顺了，理不顺的便是他们，王莺莺倒下了，程霜也倒下了，电影在程霜的一幅画中结束：还是孩子的刘十三，骑着自行车带着后座的程霜在夜色中穿行，点点星光在不停地闪……
    生命是有光的，在我熄灭以前，能够照亮你一点，这就是我所有能做到的。我爱你，你要记得我！
    我记得，前排的观众哭了，是两个瘦瘦的女生，再前排，是一个倏地愣住的中年男子。明明是在看电影，为什么感觉是在看一本很煽情的小说？
    在许多人看来，这位80后的导演，正在将他的电影小说化。评论家项静在接受澎湃专访时曾如此概括他的文风―――铺排华丽而揉捏到位的文艺腔调，孤注一掷坦白给世界看的风格，废话流般让人没有喘息空间的语速，挺适合一部分文艺青年的。
    说来也是，导演似乎很喜欢把自己的真实感受和真实喜好“打在公屏上”，在这个主张文艺含蓄、内敛、深沉、逻辑、批判、思考、留白的时代，这样孩子气的张嘉佳确实独树一帜，满屏的字幕与毫无逻辑感的情节，不由分说就是让你潸然泪下，好似农家乐般的审美，但也确实别出心裁，虽然很多评论者将其视为不成熟和缺乏张力的表现。他缺乏高技派的大笔法，不做悬疑烧脑的大文章，又不屑于排山倒海的大叙事，没有哲学思考，不回应社会需要，也不把国民性轮番批判一遍，只能在一城一地，在一个狭小的城镇乡野中，以标题为“噱头”，玩些看似煽情的文字。两小时说过就过。
    我甚至很难分清，这些孩子气的遣词造句，在文学上，是雅还是俗？
    电影拍摄的是现实，“贩卖”的却是情感。电影想营造出一种真实感，虽然这看上去失败了，这里面的槽点颇多，但如果这些有血有肉的人物，本身也憧憬着浪漫和美好呢？我们常常要求电影具有现实主义高度，丰润而饱满，掷地有声，有厚度，或者说，具有现实的语境逻辑，但为何非得如此呢，回归一些纯真、纯粹与纯净的情感，即使是我们想象中的，又有何妨？
    其实，我们每个人的心中，也都住着一个或清晰或模糊的云边镇，都有一个外婆，有智哥和牛大田，也有我们遇见过的程霜，他们是我们心中最柔软的部分。为什么我们对这些纯情的表达不再感触？是我们始终活在现实之中，还是我们习惯了现实，对感情变得钝感？
    当我们竭力抵制这些柔情在心中留痕，努力让自己活出“想要的”现实高度，或许就会不自然、也不自由地失去这些我们曾珍视过的情感。
    小二楼的阳台铺上凉席，坐着就能让目光越过桃树，望见山脉起伏，弯下去的弧线轻托一轮月亮。夜色浸染一片悠悠山野，那里不仅有森林、溪水，虫子鸣唱、飞鸟休憩，还有全镇人祖祖辈辈的坟头。不知有多少个这样的刘十三，会静静地望着这样的夜色，思绪飞向云端……
    云端之下，有个长命百岁的淘气鬼王莺莺，还有一个衣袂飘飘的程霜，向你，款款走来。