那是一个云淡风轻的冬日，阳光暖暖地照在这一片广袤的土地上。我们驱车从丰城袁渡去南昌黄马。车轻轮疾地向前行进间，视野里渐渐有一条凸起的堤垱，蜿蜒曲折，蛇样蠕动。行至近处，车上堤垱，一条河豁然呈现在我们面前，同行的人告诉我，这就是抚河。

人生的际遇里，所经历的每件事、结识的每个人，我总信奉一种深深浅浅的缘分。哦，这就是抚河！久闻其名，未见其形，不谙其神，今日一睹尊容，在这个鳞潜羽隐的季节。

我告诉同行人要在抚河边看看。一百多米的河面并不见水落石出、水瘦山寒的萧条，大自然已是草木凋零，而河堤上的小草依然倔强地泛着绿意，昭示着不凡的生命力，和着不知名的花儿迎风摇曳，仿佛在欢迎我这个不约而至的客人，抑或是在为我们不期而遇而欢欣。

放眼望去，河水在阳光的照射下泛着粼粼波光，远山近水、蓝天白云、茅舍炊烟，江流天地外，山色有中无。它有多长？源头在哪里？它有多美？后来去了哪里？千百年来，泱泱泽国里掩映了多少岁月的芳华？日夜不息中流淌着多少时光的故事？我的思绪一下子变得苍茫而遥远，对这条河的认知充满了渴望。

从史料上查考，抚河发源于武夷山西麓广昌县驿前镇一个叫血木岭的深山里，全长349公里，源广昌，经南丰，过南城，贯临川，越进贤，汇南昌，最后注入江西的母亲湖——鄱阳湖。流域面积1.7万余平方公里。岁月悠悠，沿河两岸草丰水沛，田畴广阔，物产丰饶，民风淳朴。于此繁衍生息的世世代代，通行赣语方言，有才子之乡美誉的临川更是钟灵毓秀。或许是个人喜好，闲暇之余常常面对一张地图揣摩半天，从中似乎不仅可以读出山川河流、民俗风情，甚至对每一个地方的地域文化、人物史志也能洞悉一二。在抚河波澜壮阔的画卷里，在岁月更替的长河中，星辰灿烂。王安石便是其中耀眼的一颗。

纵览中国的历史，历朝历代的改革与变法，总要经受分娩般的阵痛。生于北宋天禧五年（1021年）的王安石，就是抚河边上的临川人。庆历二年（1042年），年仅21岁的王安石高中进士，历任扬州鉴判、舒州通判，政绩显著，与“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹（庆历四年，范仲淹作《岳阳楼记》）同朝为官。范仲淹与王安石均是那个时代的改革者。宋仁宗末年，朝政弊端日现，沉疴日重。王安石任参知政事，主持变法。继范仲淹主张对教育、人才选拔的改革变法后，他更关注国计民生，涉及面更广，陆续制订出青苗法、农田水利法、免役法、方田均税法、保甲法等。这些举措对减轻百姓负担、促进休养生息、安居乐业都有积极的意义。然而改革变法总会触及一些官吏的利益，由于保守势力在朝中枉进谗言，熙宁七年（1074年），王安石被罢相，新法皆废。“不畏浮云遮望眼”，王安石经营多年的变法虽未达预期效果，却深得百姓拥戴。

晚年的王安石注重经学，研习文字，写下了许多脍炙人口、流传后世的诗文。如“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山，春风又绿江南岸，明月何时照我还”，抒发了他眺望江南、思念家乡的深切情怀，表达了意欲重返政治舞台，推行新政的强烈意愿；“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，呈现出浓郁的乡土气息和平民情结；“墙角数枝梅，凌寒独自开”，以梅拟人，表现了他在困境中孤高坚韧的品格。他的诗歌含蓄深沉、神丰韵远、风格高峻，呈现出极高的文学造诣和艺术水平，也让他在“唐宋八大家”中占有重要位置。

一河文脉绵延，两岸山川秀美。伫立抚河岸边，时光氤氲里，不仅能感受到变法的凛然剑气、铿锵步履，还能聆听到《牡丹亭》的缥缈仙乐，绕梁余音。明正德十五年（1520年），有“东方莎士比亚”之誉的汤显祖出生在抚河边上一个叫汤家山的书香门第家庭。汤显祖自幼聪颖好学，万历十一年（1583年）中进士，不仅擅长诗词歌赋，还通晓天文地理、医药卜筮等知识，而最让世人瞩目仰望的是他在戏剧创作方面的卓越成就。他的戏剧作品《牡丹亭》《紫钗记》《南柯记》和《邯郸记》合称“临川四梦”，其中《牡丹亭》为代表作。临川因此而闻名遐迩，走向世界。他的戏剧作品传播到英、日、德、俄等国家，并被视为世界戏剧艺术的珍宝。汤显祖亦被后人称为“中国戏圣”。

晴川历历，芳草萋萋，一河水泽润两岸。在灿若星河的历史长空，抚河还孕育了同样是“唐宋八大家”的曾巩，他的千古名句“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”一直激励着后人孜孜不倦地追求和进取。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，晏殊的诗美得炫目、惊艳；“今宵剩把银公式照，犹恐相逢是梦中”，晏几道的词入心、入骨……一河浩荡，文脉千年，感恩遇见。