临近春节，寒冬腊月的乡村，炊烟袅袅，香气四溢，到处都弥漫着浓郁的节日气氛。此时的老家，各家各户都在准备一件事——打麻糍。
记忆中，母亲一天前就把精选的糯米，用清水浸泡好，让它吸水膨胀，变得饱满圆润。将其清洗几遍，用竹制簸箕沥干水，倒入放在铁锅中的甑桶里，再抹平表面，拿根长筷子，在糯米中戳出些小孔洞，以利糯米透气，快速蒸熟。盖上甑盖后，母亲让我坐在灶台前，赶紧往灶膛里添柴加火。这一连串活儿，都由母亲一人麻利做完。她太熟悉了，年年如此。
火越烧越旺，甑盖下开始冒出热腾腾的糯米香气，渐渐地弥漫整个屋子。我慢慢地、深深地呼吸着。那年代温饱都成问题，平时难得吃上糯米，更不用说麻糍果了。能闻到糯米香味，已是一种享受了。约半小时，母亲先用手摸了摸甑桶，凭她的经验来判断糯米蒸熟程度。再揭开甑盖看了看。确定蒸熟后，用饭勺先舀出一小碗，用冷水敷湿手，做成一个糯米饭团递给我。我捧着糯米团，张嘴一咬，软糯留香，又有嚼劲，特别好吃。看我吃得如此有滋有味，母亲脸上露出了甜蜜的微笑。
打麻糍可是件体力活，常常是全家上阵。前期任务母亲做完了，后面就由父亲接手。他早已将那口祖辈流传下来的厚重青石臼，和两根手腕般粗的荷木长棍清洗干净，又用毛巾吸干石臼里水分，将甑里的糯米倒入石臼。接着就抄起木棍，带上哥哥一起打麻糍。两人围着石臼，对立而站，先揉后打。
第一波是用木棍全力揉挤碾压臼中糯米，将其捣成半糊状。这一串动作需紧张快速完成，以确保糯米温热松软。他俩铆着劲儿，你揉我挤，你压我拔，你来我往，相互不让，似在喜闹玩耍。我们围在旁边，看得嘻嘻哈哈笑起来，觉得挺有趣的。
第二波是手提木棍往下垂打糯米，这是最费劲的。因糯米已成半糊状，粘附在棍上，需用力将其拔脱，反复捶打。前一波已耗费力气，此时感觉有些疲累。父亲那时年壮力强，木棍在他手中，犹如孙悟空握金箍棒，轻松自如。哥哥年少力薄，则有些力不从心。我们几个也兴致高，跃跃欲试。我接过哥哥手中的木棍捶打起来。父亲用粗壮的臂膀，将木棍高高举起，又重重捶下，把糯米团三分之二的重量，粘附在他的木棍上。我也只能吃力地跟随几下，就气喘吁吁了。手下的弟弟接过木棍捶打几下，同样连喘粗气。父亲见我们几个累成熊样，开心大笑：“你们呀，等会儿多吃几颗麻糍，力气就会大了！”
经过20多分钟用力捶打，糯米已烂如米糊。父亲喊一、二、三，和哥哥用木棍合力一撬，将石臼里糯米糊团，撬进旁边的木桶里，再用厚厚棉布严严盖实，以保温热。
我家人多，10多斤糯米要分两次捶打才能完成。父亲仍是主力军，我们几兄弟只能轮流做做帮手。就这样，父亲领着我们在欢快温馨氛围中，完成了打麻糍第二阶段任务。
接下来就是出麻糍（制作麻糍果）。这是我们最期待的时刻。兄弟们早已把手洗干净，眼睛齐刷刷地盯着木桶里的糯米糊团，盼望它早刻变成一颗颗麻糍果。父亲忙着把糊团倒在洒上面粉的案板上，用手指沾了点麻油，轻轻搓了搓手掌，就往糊团上抓捏出一个个小团，放进一个搪瓷盘中，里面装有黄豆粉和白糖：“赶紧趁热吃吧！”兄弟们早已垂涎三尺，不用筷子，直接用手抓起一团团热乎乎的麻糍，蘸着白糖豆粉，塞进嘴里，顿时满口酥柔细腻，软软糯糯，香甜无比，感觉这是世界上最好的美食了。我们两三口就吃完一颗，一连吃了好多颗，弄得父亲忙不迭地抓捏糊团。看着孩子们吃得津津有味，父亲非常开心。等大家美食一顿后，他才抓起一团自己品尝。边吃边看着我们舒心地笑起来。此时的他，是在品尝一年到头的丰收果实，也是把浓厚的父爱温洒给我们。
麻糍果虽是美食，但不可多吃。它耐饱，不易消化。我们一饱口福后，就看着父亲出麻糍。只见他往掌心里沾点麻油，轻轻搓揉一下，然后抓起一团糯米糊，像揉面般迅速揉捏展开，又来一个倒包包子动作，右手大拇指往糊片里一顶，往左手虎口一塞，用劲一卡，再用右手轻轻一拧，一个乒乓球似的麻糍果，在几秒钟内就新鲜出炉了。里面有点空心，外边圆圆的，滑滑的，色泽鲜亮，晶莹剔透。父亲出麻糍，不仅动作快，且麻糍果个头均匀，如同一个模板制作出来般。摆放在竹制簸盆里，整整齐齐，横竖斜都是一条线，宛如带着白色头盔的阅兵方队，又像一件缀满珍珠的精美艺术品。我们心里暗自惊叹。出于好奇，也学着父亲出麻糍的样式，两手忙乎揉捏一顿，拧出来的麻糍果，要么表皮粗糙不光滑，要么个头大小不一，外形不佳。父亲看见我们弄出来的麻糍果歪七扭八的，忍俊不禁。随即又手把手地教我们如何揉、搓、顶、卡、拧等，我们也初步掌握了出麻糍的要领。就这样，在开心愉悦和浓浓亲情中，一家人完成了打麻糍任务。
时光如流，岁月如歌。随着科技发展和生活节奏加快，打麻糍这种传统手工艺，在一些地方已被现代机械取代。许多超市和酒店，都有各式各样的麻糍或糍粑。但不知为何，长大后的我，即使品尝再多的麻糍果，却总尝不出当年的那种味道，更挥不去儿时打麻糍的记忆。
许是，儿时打麻糍之所以难忘，不仅因为麻糍本身的香甜美味，更是因为打麻糍过程，饱含了对亲情的浓浓思念，饱含了对故乡的深深眷恋，包含了对生活的殷殷期盼。如今，老家依然保留过春节打麻糍的习俗。我虽生活在外地，但时常会想起儿时打麻糍的情景。只要回老家过春节，兄弟们一如当年，烧起柴火灶，蒸好香糯米，抬出大石臼，一起热热闹闹打麻糍。或许，这是对温馨岁月的美好回望，也是对不舍乡愁的延续传承。