一

不是幻像，每每走进乡村，看见老屋的烟囱又飘起淡青色炊烟时，那缕似曾相识的柔软总让我们耳畔忽然掠过“美丽的夜色多沉静”的旋律。母亲走后第八个清明，她的歌声依然像炊烟般缠绕在我每一个思念里。

1956年的甘肃省临泽县邮电局，总机室墨绿色的交换机台像座沉默的琴键。二十岁的母亲戴着银色耳机，纤细的手指在塞孔间跳跃，将来自天南海北的电流编织成网。沙漠的朔风掠过白杨树梢，却吹不散她哼唱《草原之夜》的颤音。同事们说，每当月圆之夜，总机房飘出的歌声能让骆驼刺都垂首倾听。

那年国庆汇演，母亲穿着借来的红绸裙登上县委礼堂舞台。聚光灯下，她将《我们要和时间赛跑》唱得荡气回肠，台下青年们把掌心拍得通红。舞台侧幕，人们看见她耳后别着的沙枣花被汗珠浸润得晶莹透亮，恍若大漠里倔强的露珠。

二

返乡的列车驶过河西走廊时，母亲把脸贴在车窗上哼完了整首《让我们荡起双桨》。为了了却养父养母的牵挂，退职回乡的母亲褪去邮电局制服，换上了沾满机油味的围裙，自学成才做了一名裁缝。可每当缝纫机的哒哒声与月光同时漫进窗户，那些被生活揉皱的歌谱便又舒展开来。

记得那个暴雨夜，小妹住院的缴费单和队里超支的费单同时摊在饭桌上一让人头大。可生活的重压却未能让母亲有过畏惧。她踩着缝纫机给人赶绣绣花枕头、绣花帐沿，脚踏板吱呀声里依然飘着《珊瑚颂》的调子。我蜷在藤椅里装睡，听见她轻声对吱嘎作响的机器说：“再绣几对枕头，就能给孩子买新字典了。”

我是母亲最忠实的听众，爱听她弓着腰往灶膛添柴时，《红梅赞》随着火星迸发出来的旋律。爱听她洗衣时，《泉水叮咚》贴着水面飘飞开去的歌声。读师范暑假的一天她边搅动铁锅边教我炒菜，唱起《柳堡的故事》，蒸腾的热气中“九九那个艳阳天”的歌词被熏得蓬松绵软。炊烟裹着歌声爬上门前的老樟树，惊醒了一树打盹的鸟雀。

那天她跟我说，以后你们师范毕业生，极大可能就是要去乡村小学当老师。乡村学校的条件艰苦，你得学会所有生活技能，包括洗衣做饭，哪怕你是男孩。母亲说，不要等生活来安排你，你得直面生活的一切，再说技多也不压身。

三

那年我初为人师，母亲送我去即将开始耕耘三尺讲台的学校。路上，她轻唱着当时很流行的《再过二十年》，唱着她突然转身问我：“孩子，你听见禾苗拔节的声音了吗？”我摇头，她却笑得神秘：“儿呀，你听它们在和我的歌声比赛长高呢。”那时，母亲一定期待二十年后她的二儿定然会有些出息。

这些年，我一直努力着。遇事时，也学母亲用音乐纾困，用歌声解厄，居然也能收些许之效。

去年深秋收拾老屋，在樟木箱底翻出母亲当年给我的手抄歌本。泛黄的纸页上，《英雄赞歌》的谱子旁画着歪扭的小花，那是我初上小学时添的“装饰”。抚摸着褪色的钢笔字，忽然明白母亲为何总在晾衣绳上系条蓝手绢——原来那是她心中永不降落的舞台幕布。

四

清明那天无雨，母亲坟茔前的艾草却是沾满水珠。我晓得那是露，也有我的想念。不自禁地，我轻轻哼起《天堂一定很美》，恍惚看见炊烟中浮起母亲年轻时的模样：她站在大漠邮局门前，风沙掠过红纱巾，而歌声正穿透层层光阴，将所有的苦涩酿成琥珀色的黎明。

站在石沫潭边一座名叫象山的半山腰，晨风送来山下农家厨房油爆辣椒的香气。我仰头望着那缕缕炊烟融入靛蓝天幕，忽然懂得母亲说的“歌声悦耳也悦心”，那些缠绕炊烟生长的旋律，原是歌声浇灌出的花朵，在记忆的荒野上年年绽放。

母亲说，生活难免有些苦厄，但有歌声可解。