“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。绿意葱茏的仲夏时节，各种花卉早已褪去芳华，栀子花却灿灿地开放，宛如唐代著名诗人刘禹锡在《和令狐相公咏栀子花》中描绘的一样：“蜀国花已尽，越桃今已开。色疑琼树倚，香似玉京来。且赏同心处，那忧别叶催。佳人如拟咏，何必待寒梅。”
一
老家院子里有两株灌木花卉，一株是栀子树，栽在院子的西南角。另一株也是栀子树，栽在院子的东面，靠近家里的水井边，离老屋的墙角不到两米。这是母亲六十岁时从鄱阳山上挖来的野生栀子花。她踩着电动平板车载着父亲，去到七八公里之外的程家村采地皮菇、扳小竹笋。满山荆棘丛中掩映下的野栀子树，虽不过七八十公分高，却在细雨中迎风招展、格外夺目，便用小弯刀挖了两棵树苗带回来，尝试在院子里挖好两个土坑，填满农家杂肥，用薄土覆盖踩实。
哪曾想两棵幼小的生命，静静地躲在院子一隅，趟过春夏秋冬，任凭风吹雨打、日晒雨淋，于第二年仲夏陆续开出十几朵洁白无邪的花朵，白白的栀子花瓣，如出水的芙蓉一般那么神秘、那么娇嫩。此后花儿次第开放，晶莹剔透，冰清玉洁，清香怡人，春秋十五度，已然枝繁叶茂、四季葱茏。
栀子花原产于我国，又名栀子、黄栀子，龙胆目茜草科，为常绿灌木，叶色四季常绿，花朵芳香，为江南地区重要的庭院观赏植物，主要集中在华东和西南、中南多数地区，在福建、贵州、浙江、江苏、安徽、江西、河南、湖北、湖南、四川、陕西等地广泛种植，是浙江温州、四川内江、河南唐河、湖南岳阳和常德的市花。它不仅生命力强大，且浑身都是宝。
花朵可以美化生活，又可以凉拌作为一道佳肴，根和果实都是一味传统的中药，广泛应用于治病救人，有泻火除烦、清热利尿、凉血解毒之功效。栀子树枝叶繁茂，叶色四季常绿，特别喜好光照充足、通风良好的环境，适应疏松肥沃、排水良好的酸性土壤，只需避免强光曝晒，丘陵山地随处可见，房前屋后皆可种植，自然成为农家庭院的一道独有风景，守护着朴实勤劳的村民春去春回。每当锣鼓喧嚣龙舟竞发，栀子花总在偌大的院内竞相开放，吐露出满园的芬芳。
二
美丽的栀子花，演绎了天上人间的爱情神话。
相传栀子花是天上七仙女下凡，她向往人间烟火，于是下凡化作一棵花树，独立在风雨中摇曳。突然有一天，一位生活清贫、孑身一人的年轻男子发现了她，便小心翼翼地将小树从田埂上移回院内，对她百般呵护。春暖花开的日子，小树梢吐出一朵朵花蕾，不久万花凋零，唯有这棵小树开满了星星点点的花朵，洁白美丽，生机盎然。为了报答主人的恩情，七仙女变作栀子花，白天为主人洗衣做饭，晚间守着年轻男子吐露出芬芳，香飘院内外，村民们从此家家户户种起栀子花。因为栀子花是仙女的化身，美丽的姑娘戴上她，犹如花开遍地香满人间。她的花语无疑代表永恒的爱、一生的守候。南朝梁代萧纲在《咏栀子花》中曾经对此有过吟咏：“素华偏可喜，的的半临池。疑为霜裹叶，复类雪封枝。日斜光隐见，风还影合离。”
落英三两瓣，夏雪妙曼来；疑是枝上蝶，无边含芳开。高家镇桐林街万亩栀子花基地，每年6月中旬，伴随着《栀子花开》的优美旋律，刘家坞成为欢乐大世界：连绵的山岗变成花的海洋，漫山遍野的栀子花洁白如雪，芳香四溢，吸引着无数游客前来赏花品茶。蓝天白云下，青山绿水间，色彩鲜艳的各色旗袍，或红或黄的纸折伞，晶莹洁白的栀子花，在这里演绎出仲夏时节的别样风情。芳香四溢的栀子花海，身着旗袍的佳丽漫步其中，轻盈间展现着无尽优雅，化作天空那一道道绚丽的彩虹。一个凝眸，一抹微笑，或灵动或素雅，或婀娜或曼妙，人在花中游，韵致风情恰如一幅幅绝美的画卷。
恰如杜甫在《栀子》中所云：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气相和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”游客穿梭在栀园花海，感受着花香飘过的人生惬意，大家尽情地在花海中游玩、拍照，流连忘返，闻香摄影留住醉美瞬间，尽情享受乡村“花海经济”乐趣，栀子花海陡然成为四乡八村群众的“绿色银行。”
三
所念皆星河，星河不可及。宋代大诗人杨万里眼中的《栀子花》是如此的高雅：“树恰人来短，花将雪样年。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。有朵篸瓶子，无风忽鼻端。如何山谷老，只为赋山矾。”栀子花从冬天孕育花苞，经历秋的凉风、冬的酷寒和春的细雨，直到夏季才绽放出最漂亮的花，树叶也傲立风霜雨雪青葱翠绿。其花形由多个花瓣重叠而成，既不失美观大方，也尽显芬芳婀娜，在国人眼里象征吉利如意、祥符瑞气，于是赋予它别样的花语，温馨、脱俗、平淡、持久的外表下蕴涵着美丽、坚韧、醇厚的生命本质。人们之所以喜欢选择栀子花送人，在于其寓意吉祥如意，表达着最真诚的祝福。其实生物界的花卉含苞期愈长，清香愈久远，人也只有经历了春华秋实，才会懂得珍惜当下的平凡和幸福。
梦里身是客，故园月明中。栀子花怒放出蓬勃的生命，母亲哪怕过早地品尝了生活的艰辛，从来不敢奢望一丝丝的花前月夜，却难以阻挡对于生活的憧憬，总是和堂婶、堂嫂常聚在老屋的厅堂，听着从乐安河畔传来的锣鼓声，嗅着满园的栀子花香，或者以田头的苋菜作馅，或者以黑芝麻糖为馅，或者以开水焯过的栀子花肉末为馅，或者以干竹笋肉丝为馅，一条粽线、一张箬片、一勺糯米，将汨罗江的两千年风情揉进白嫩的皱褶里，将美好愿景用粽线紧紧裹进糯香里。平凡生活离不开淳朴和勤劳，更需要逆风而行的勇气和智慧！烟囱上飘出的那缕青烟，厨房里氤氲起的阵阵清香，化作农家的人间清欢，又何尝不都沉淀在母亲舒展的眉头？
人间六月天，遍地稻花香。栀子花开了又谢，谢了又开，洁白无瑕，层层叠叠，花香扑鼻，我们却再也看不见母亲蹒跚的身影，再也听不着她爽朗的笑声，再也闻不到厨房里的粽香，徒有那首熟悉的歌谣久久地在耳边萦绕：“栀子花开啊开，栀子花开啊开，像晶莹的浪花盛开在我的心海。栀子花开啊开，栀子花开啊开，是淡淡的青春，纯纯的爱……”