这一个孤独的日子，雨打在我书房的窗户上，滴滴答答，如同心跳的声音，让我对天堂的母亲更加思念。这雨滴落在心中，我就会想起那个曾经陪我一起淋雨的母亲，母亲是我生命中最美的回忆。

在这最美的回忆中，我仿佛觉得户外的雨在哭泣。窗外有棵榕树长着几只眼睛在隔窗看着我，我觉得那是一种凝视。

我多想用浮梁老家话，当面叫母亲一声“姆妈。”

“姆妈，你做时么不吃饭？”

“姆妈，你哪个又不舒服？”

母亲没上过一天学，讨猪草、摘茶叶、补衣做布鞋、种菜种田是她青少年的全部。当她十八岁，有个和她同岁的孑然一身衣衫褴褛的青年，来到了刘家这个偏僻的小山村，后来他成了我的父亲。

为了和父亲在一起，母亲坚决抵制她母亲安排的婚事，虽然那家很富裕、有新瓦大屋，但她宁死不从。她喜欢有文化、没钱、租住一间小房的父亲。她要和她爱的人在一起、结婚成家，谁也挡不住她，这是一种真爱！她把全身的爱倾注在她喜欢的人身上，至死不渝。

母亲不识字，但她一生崇拜尊敬有文化的人，再苦再累再穷，也要让儿女上学读书。她总是说，儿女个个有文化，是她一生的追求，而且要大大高于父亲的文化，才是她最大的荣幸。

我对真爱的追求、对学习文化的终身执着，正是对母亲的爱、受母亲的影响形成。

母亲是个七个孩子的母亲，她一生和儿女们拴在了贫困上，没有享到一天福，五十六岁时便悄然而去。我们扯着母亲的褪色、补丁打补丁的衣襟读书成人。在极端贫困中，母亲尽了一位母亲最大的责任……可母亲没看到她儿女个个成家立业，是儿女们一生最大的痛。

在这一个雨水滴落的孤独日子，我想念我的母亲。

隔窗的榕树长着几只眼睛愣愣地看着我……

那一年的一天，母亲和父亲把全部的家当放在一部大板车上，我们一家七口从刘家小山村搬至鸦桥村居住，鸦桥村是父亲的故乡。

那天，我和一个妹妹三个弟弟帮忙推车。母亲边推车边跟我说，你是长子，要带头把书读好，我们搬到鸦桥住，以后会更加困难，如果我和你爸确实拿不出钱供你们几个都读书，你作为长子已有十一岁，可以一个人单独往刘家外婆外公家走了，要他们帮助你读书，也可以减轻我和你爸供应你弟弟们读书的负担和压力。

此时，我回来看见外婆正迈着三寸裹脚，眼泪汪汪的跟着我们，外婆一直在送我们，送了五、六里路，才不舍离去。母亲不哭、没流眼泪，也不回头看自已的母亲，而是坚毅地往前走。接着，母亲又对我说，帮助你读书，一直帮助你读到高中毕业，是你外婆外公先提出来的主意，你以后有出息了，可不能忘本，要记着外婆外公的恩情，如果外婆外公和我不在了，你也要代我经常去刘家看看我的娘家人，那些都是你我的亲人，刘家是我和你的根土。当时我虽然不能全懂母亲的话，但母亲这些话却永远刻在我心底。

我参加工作后，甚至退休后，我都是按照母亲的话来做的。母亲的这些嘱咐，教导了我一生。

我们一家七口来到鸦桥村居住，是租住在一位远房亲戚的闲置空屋里。这房屋漏风漏雨、地板七孔八撬。在这房屋里，母亲生下一个男孩，这男孩三天后得白喉病走了。我到家时，正遇父亲把这男孩掩埋回来。此时此景，母亲也许是伤心过度，冲着我大骂起来，“弟弟死了，你都不回家，要你这个长子有什么用，你今后怎么有责任有担当照顾好这些弟妹，你给我滚！滚得越远越好。”喊骂完，便顺手抡着一把扫帚，打我出门。这件事，给我心里留下了深深的印迹，为我长大后，尽心尽力照顾帮助好弟妹打下了心灵基础。

两年后，母亲生下了五弟。那年，是我们家最为困苦的一年，贫穷到了极点。母亲把亲戚们送产的鸡蛋、面条和红糖全卖了，换来了家中急需的油盐。有一天，一个讨饭的人来到了家门口，母亲确实拿不出食物给讨饭的人，急得要命。忽然母亲急中生智，连忙从家中把换取来的一包盐，去邻居家兑换了两个鸡蛋，交给了这位讨饭的人。

我当时不理解，在一旁说，姆妈，我们这么穷，还要这样对待讨饭的人吗？

母亲把我拉到一旁，一脸庄严说：“你看着姆妈，仔细听！你要记住，讨饭的人可怜，但不可耻，人要有同情心。走投无路的时候，低三下四也没什么，你姆妈不是经常低三下四向别人借米度日吗！偷和抢，就不能做，如你偷和抢，就让人恨了！别人多么恨你，姆妈就会多么恨你！除了这一层脸面，姆妈什么尊贵都没有！你想去丢尽姆妈的脸，就去偷，就去抢……”

母亲落泪了。

我也哭了……

雨仍在下，窗玻璃上的雨水，好像是我眼睛流的。窗前榕树叶茂如盖、枝干坚韧挺立、奋发向上。

隔窗有榕树的眼睛看着我……

姆妈！……

我在书房里，面对眼前看着我的榕树，用浮梁刘家、鸦桥村的话呼喊您一声，您可听到了吗？……