从豫东平原的惠济河畔，到江西的青山绿水间，张昱煜用三十多年的时间，完成了一次生命的迁徙，也实现了一场文学的跋涉。 　　她是中国作家协会会员，出版散文集《己心温暖》，参与创作《十村记：精准扶贫路》等著作，作品被翻译成多国文字。她常常凌晨3点起床写作，她说在那个万籁俱寂的时刻，是她与文字对话的专属时光。 　　3月12日下午，张昱煜做客孺子书房凤凰洲分馆，与读者分享了她与阅读、写作相伴的人生故事。从给父亲写信的小女孩，到记录古村记忆的作家，她说：“好作品就是为人间安放一个小火炉，为生活捧出一盏小桔灯。” 　　 　　洪观新闻·南昌晚报记者 汤亚辉 文/图 　　 　　父亲的红色批注与母亲的鼓励 　　 　　“小学入学第一天，还没发书本，我就把家里厚厚的《唐诗三百首》装进书包里，向同学们炫耀。”回忆起童年，张昱煜眼中闪着光。她的爷爷是国文教授，家中藏书颇丰，但真正启蒙她写作的，是那些寄往江西的信件。 　　上世纪六十年代，父亲大学毕业后分配到江西地质系统工作，张昱煜和母亲及弟弟妹妹留在河南老家。每月，父亲都会写信回家，母亲则要求每个孩子都给爸爸回信。“爸爸接到信，会用红笔给我们点评，然后再寄回来。遇到写得好的句子，他会用波浪线标注，旁边画上一个小星星。” 　　有一次，她把“奶奶”二字写错了，多写了一笔。春节父亲回家，打趣道：“你奶奶还年轻，现在不需要拐杖。下一次，无论写信还是写作文，要多看几遍，不能有错别字。”这句看似玩笑的话，让张昱煜记了一辈子——写好的文章，就像产品一样，一定得是优质产品，才能出厂。 　　母亲是教师，对她的学习抓得很紧。每次考试得了前几名，母亲都会奖励小人书。《风雨桐林寨》《小英雄雨来》《野猪林》……这些小人书，是张昱煜最早的文学启蒙。“看完后，妈妈会让我再叙述一遍，不会的字她用红笔标好。”母亲常说两句话：“吃饭长个子，读书长脑子，都是大事”；“世上万事，最怕‘一懒二拖三不读书’。” 　　高三那年，她偷偷给家乡的报纸投了一首《咏雪》的小诗，用了刚学到的词——雪花跳着优美的华尔兹。“那时没见过跳舞，只是在书本里读到过，知道那是一种优美的舞蹈。”当她把印着自己名字的报纸拿给母亲看时，母亲眼里闪着光：“俺的乖，你真能，写的文章变成铅字了！” 　　多年后，张昱煜理解了那束光里蕴含的期冀与鼓励。2018年，她家被评为江西省书香家庭。如今，年过八旬的父母，依然每天在阳台的大桌子旁相对而坐。阳光洒落，他们或捧书静读，或执子对弈，不言不语间，时光静好。父亲还喜欢写诗，发在家庭群里，“我们一个点赞，都会给他莫大的鼓励”。 　　 　　大学图书馆的沉淀与地质队的磨砺 　　 　　考上山城重庆的学校后，图书馆成了张昱煜的乐园。当别的同学结伴出去玩时，她吃完饭就去图书馆，每看一本书，就在硬皮笔记本上记录下来。“学校图书馆在沙坪坝区，管理员丁阿姨甚至破例让我寒暑假借书。” 　　萧红的《呼兰河传》对她影响至深。“作者以童年生活为线索，串联出孤独悲伤的童年，字里行间反映了那座小城的社会风貌和人情百态。我觉得，同为女性，我也可以写。”正是这本书，让她萌生了当作家的念头，“将来能捧着自己的书，或者自己的书架上有自己的书，该有多好”。 　　在山城时，她还偷偷写了一部青春小说，女主人公叫“石秀”，有自己的影子。“那里有甜蜜的憧憬，也有对未来爱情的渴望。”毕业时，学校图书馆处理一批文学刊物，《十月》《萌芽》《收获》《作品》……她买了一些，搬了四次家都舍不得丢。“看到它们，好像看到了我的青春岁月，看到一个女学生爱上阅读的心路历程。” 　　毕业后，她进入地质队工作，干过机修，修过钻机、柴油机和水泵，也下过野外。“有一次和师傅坐着大解放车到山上修钻机，修好后工人们鼓掌，那一刻我觉得自己很了不起。”这段经历给了她独特的写作灵感。在全省地质系统新闻通讯写作培训班上，她现场写的人物通讯《师傅老田》获得一等奖。“就是把那次野外维修钻机的所见所闻写出来了，把师傅老田的人格魅力呈现给读者”。 　　张昱煜的父亲和爱人都是优秀的地质工作者，她的写作也得到了家人的全力支持。“我爱人是我作品的第一读者，因为这个爱好，他这个理工男也爱屋及乌，越来越爱好文学。”如今，爱人常陪她寻访名胜古迹，为退休生活“注入新的活力”。 　　 　　寄语读者：多读书让灵魂自由 　　 　　2013年，一次偶然的采风，让张昱煜与庐陵古村结下不解之缘。“一下子被古村的文化吸引，他们把诗词、警句、谚语写在大门两侧或书房里，非常有文艺范。”第二天一早，她就起来写下6000多字，从此一发不可收拾。这些年，仅庐陵古村，她就写了二十多万字，拍摄了6万多张照片。 　　她写老石匠杨茂椿和他那些用得面目全非的工具时流泪了。“那些钢钎、榔头、錾子，我看到了其中的温度和倔强、责任和担当。”文章刊登专版后，杨茂椿被评为“庐陵工匠”。“一辈子的手艺终于得到认可，对他是个慰藉。” 　　她写农妇胡凤莲，二十多年如一日照顾高位截瘫的丈夫。文章发表后，胡凤莲家被评为“江西省最美家庭”，得到社会各界的关怀。“在电视上看到她笑盈盈去领奖，比我自己得奖还开心。” 　　她还写菜市场补鞋的大姐，身高只有1.3米多，却总是笑容满面。“她说这辈子有福气，有好老公心疼，儿女都孝顺，靠手艺吃饭心里踏实。”张昱煜说，自己常被这些普通人感动：“想把他们的不抱怨、不惧怕和乐观向上的精神，传递给更多读者。” 　　作为一名职业女性，又是一位母亲，张昱煜的写作时间只能从睡眠中“挤”。她常常凌晨3点起床写作。“天亮要上班，必须早些写；怕灵感稍纵即逝，要赶紧写下来。”有一次到珠玑古巷旅游，第二天一大早她想起来写，爱人心疼地说：“这又不是约稿，不急这一下。” 　　那个“万物皆睡我独醒”的时刻，她面对的是怎样的心境？“我用自己独特的方式解压——在包里放几颗糖，觉得有压力时就吃一块，为生活加一点甜。现在回想起来，觉得自己很智慧，很乐观，也很有趣。” 　　2018年，她参与创作的《神山梦圆》被翻译成多种文字，向世界讲述中国脱贫故事。采访王青阳老人时，发现老人不仅独居，还双耳失聪，她十分牵挂。随着一次次深入采访，看到他吃住都有保证，她才放心，后来专门为他写了散文《枳椇树下的微笑》。 　　“人类优秀的文学，都是勇于记录时代的。”张昱煜说，“我们是时代的亲历者，也是时代的记录者。” 　　从2006年开博客，到10年前拥有个人微信公众号，再到退休后玩转小红书和视频号，她一直喜欢接触新鲜事物。但在短视频流行的时代，她依然坚持“慢工出细活”——“我们的文章一出来，面对的是热爱阅读的读者，必须是优品，才能对得起读者，对得起文字”。 　　如今，她家的读书群里，祖孙三代人共同阅读，打卡分享心得。她也用AI听书，一边做家务一边“阅读”。“但静下心来，我还是会阅读纸质书，用本色书香来沉淀和丰盈内心。” 　　采访最后，张昱煜寄语读者：“勤锻炼，身体健康；多读书，灵魂自由。”她向孺子书房读者推荐《菜根谭》：“心无物欲，既是秋空霁海；坐有琴书，便成石室丹丘。一个人有琴有书陪伴，生活就像神仙一样，逍遥自在。” 　　窗外春光明媚，书房里书香氤氲。张昱煜用文字为无数人点亮了小桔灯，也为人间安放了温暖的小火炉。