奇才奇作,半真半幻
——读《老残游记》
2024-12-05

  □李伟明

  他不仅仅是写诗写小说的作家,还被人称为哲学家、音乐家、医生、企业家、数学家、藏书家、古董收藏家、水利专家、慈善家……身份复杂,多头跨界,堪称一时奇才。

  它像一部自传小说,还像时政小说、文旅小说、官场小说、悬疑小说、玄幻小说、传奇小说、哲理小说……篇幅不长,风格多变,却在文坛拥有一席之地。

  他是晚清的刘鹗。它是刘鹗最有代表性的作品《老残游记》。

  刘鹗的人生颇富传奇色彩。他1857年出生于江苏丹徒,多才多艺,水利、算学、医学、金石、天文、音律、训诂,各种学问都涉猎,却不愿走科举道路,拿文凭考“公务员”。他的主业其实是个商人,在淮安开过烟草店,在扬州开过医馆,在上海开过石昌书局……当然,时运不济,与“财”无缘,都以失败告终。后来,他成了买办和经纪人,主要从事的也是经济工作。遗憾的是,晚年,却因为经济上的纠纷受人陷害,被充军新疆,不久后的1909年因病去世。

  从《老残游记》不难看出,刘鹗是个有想法的人,而且文笔上乘,学识渊博。望文生义,读者易以为《老残游记》主人公是个残疾人。其实不然。他是一个闲云野鹤般的游客,健康得很,而且能干得很,姓铁名英,号补残,因为颇受大家欢迎,所以被人称作老残。而刘鹗自己,字铁云,号老残。这“老残”是怎么回事,不用多说了。所以,不妨把它当作自传小说看。

  作品开头便很有隐喻色彩,让人想起十几年前的电影《让子弹飞》。作为游方郎中的老残,帮黄大户治好了病,某日午饭后做了个梦,梦见与二位朋友去海边看日出,一只轮船在海中经过,随后看到一只帆船在洪波巨浪之中,很危险。帆船上各个阶层的人,各有特色,就是化解不了危机。老残他们乘小渔船追上去,送向盘及纪限仪给他们,反而被诬为卖船的汉奸,小渔船也被打得粉碎。一个寓言般的故事,将当时国势交代了一番。而在后面的叙述中,也不乏对时局的议论。比如第十一回大谈“北拳南革”,几乎就是一堂形势分析课了(虽然分析结果大有局限性)。可见,刘鹗写这部书,本来便抱着反映时政的目的。当然,作品时有大发议论的表现,在一定程度上影响了小说味。

  而写老残游历时,又呈现出“文旅小说”的特点。比如老残到济南,游览大明湖及几大名泉;还有二集写到淮安的勺湖等。用今人的眼光来看,这些风光描写都是挺能“带货”的。我曾经写了两个长篇小说,自定义为“文旅”类型小说,现在看来,刘鹗在百余年前就先行一步了。

  虽然不是“官场现形记”,但《老残游记》批判官场的力度也不小。所谓的清官玉贤、刚弼之流,心狠手辣,真是“苛政猛于虎”。对百姓来说,这样的刚愎自用之徒,比贪官还可怕可恶。玉贤做冤案,使被强盗栽赃的于家四口死于非命,连强盗们都为此后悔了,此人却自鸣得意。这种滥用职权的庸官,可谓比强盗还糟糕。作品借老残的话说,曹州百姓在这种人的治理下,连冻饿的鸟都不如,由此发出“是有才的做官害大,还是无才的做官害大”之问(第六回)。第十四回,借庸官治黄河失败之事,老残议论:“天下大事,坏于奸臣者十之三四,坏于不通世故之君子者倒有十分之六七也!”在现实当中,庸官与酷吏带来的灾难确实可能大于贪官。对清官来说,还要保持一份清醒,就是别认为“天下人都是小人,只他一个人是君子”(第十八回,白公对刚弼的交谈)。清廉还要清醒,否则就是糊涂官,一样要办坏事。所以,对官员来说,“良知”最重要。我想,这些,大概就是刘鹗用故事表达的观点。这也是作品批判性最强的一部分内容。级别更高的张宫保虽然没那么讨厌,但他在用人方面的缺陷,正是这些问题存在的根源。第九回还有一段老虎发威和做官的比喻,甚是有趣:“龙若离水,虎若离山,便要受人狎侮的。即如朝廷里做官的人,无论为了什么难,受了什么气,只是回家来对老婆孩子发发标,在外边决不敢发半句硬话,也是不敢离了那个官。同那虎不敢去山,龙不敢失水的道理,是一样的。”刘鹗对官场积弊看得深透,表达出来也不留情面。

  小说写到后面,白太守和老残一起破了贾家的冤案,这已经是悬疑小说、传奇小说了,其中还不乏玄幻色彩。作品从写实转到了“架空”,风格大变,简直是“留一半清醒留一半醉”。尤其是二集,直接写到阴曹地府去了,以阴间事映衬人间事,说教意味与“三言二拍”异曲同工。鬼故事虽然在文学史上不算新鲜,但刘鹗笔下有自己的新意。他明说鬼事,实指人事,情节看似荒诞,却又不失逻辑。作者在半真半幻中欲言又止,引发读者更多的遐思。

  刘鹗是个思想者,所以,在小说中,不乏谈吐不凡之人,也不乏颇有见地的观点。比如第十三回,妓女翠环说:“我想,做诗这件事是很没有意思的,不过造些谣言罢了。”你别说,现代某些玩文字游戏的诗歌,还真差不多这样。同一回,黄人瑞说:“大凡人肚子里,发话有两个所在:一个是从丹田底下出来的,那是自己的话;一个是从喉咙底下出来的,那是应酬的话。”如此点评真话假话,这观点也算是独特了。又如二集的逸云,谈了很多观点,虽然冲淡了小说的情节,但这些议论,并不显得枯燥乏味。看得出,刘鹗是个想法特别多的人,而且急欲将这些想法表达出来,于是一有机会就让作品中人侃侃而谈,其实是为自己代言。

  《老残游记》是晚清“四大谴责小说”之一,在国内外都有相当影响,版本众多。我所读的人民文学出版社出版的《老残游记》计二十回,另附录二集九回。小说原本是二十世纪初在《绣像小说》半月刊和《天津日日新闻》连载的,第二集只有九回,显然没有写完。刘鹗天马行空,思想奇特,这样一部富含深意的作品残缺不全,未免是个遗憾。

  最后还是提一下作品中的“赣南元素”。二集第七回,老残下地府后,有个到处游玩的打算:“先游天台雁宕,随后由福建到广东,看五岭的形势,访大庾岭的梅花……”大庾岭的梅花历经千年风华,如今大余梅岭的梅花依然开得很好。看到一部名著提到这几个字,作为赣南读者,我不禁瞬间添了几分亲切。