□黄洁衡

　　长篇历史小说《天马歌》为我们编织了一场晚清的盛梦，把历史编进梦中，再让我们在梦醒时缓缓走入现实。而构建晚清梦境的砖瓦是历史。 

　　故事的开篇，从陈炽的后人陈金写起，陈金脑中一闪关于陈炽墓地的灵感，与几位专家的到访有关，那是1986年夏天的事情。三十多年过去了，陈金仍能清晰地想起小镇见到那几位专家的情形。这个开头让人想起了马尔克斯《百年孤独》的开篇。这是一种全知视角的叙述，在将来时刻又倒回之前并不自知的某个瞬间，具有宿命感和一种圆环式的时间性。作者安排陈金这个人物作为指引，先讲他的故事，再走进“天马”陈炽的世界。就像好戏开场之前，总要有人为我们徐徐拉开帷幕。 

　　《天马歌》中有两条线索，第一条是现代人赶先贤之志而来，努力去触碰陈炽的光辉。第二条是陈炽追天下苍生所愿的时代而去，铁肩担道义，妙手著文章。当两条线索交织，当天马涉水的足迹和后人溯流而上的脚步重叠，文学中的历史就把读者浸润。 

　　《天马歌》中陈炽的历史故事结束时，墓前飘着亲人的哀哭，弟弟陈焘收到了一封没有寄信人和寄信地址的信，里面是康有为的长诗《哭祭军机陈次亮郎中》，也是写给陈炽的挽歌。从历史中醒来，混沌的脑海中还留着梦中的记忆。这样的恍惚感，是作者用来表现历史的重要手段，梦醒后再追寻的过程为书中历史的呈现增色不少。从陈金迸发了灵感开始，到回溯陈炽的一生，再到如今家国永安，大家的脸上都绽放着如陈炽所愿的笑颜，何尝不是一种“物换星移几度秋”之强烈的历史更迭感。 

　　《天马歌》之所以有魅力，正因为作者不是简单地在小说中添加历史，而是身为赣南本土作家的担当。作者在前言中写道：“虔诚读写只为完成夙愿，在新世纪的风云中，回到晚清的天空，跟一个共用故乡的诗人，一个离自己最近的思想者，深度对话。”这里，其实是小说创作与家国情怀的统一，也是审美意境与历史真实的统一，历史在小说中不是附带的信息，是小说得以叙述的情境，是构筑这场盛大梦境的砖瓦，参与了小说意蕴的内在构成。

　　《天马歌》独特的叙述方式让读者恍然如梦，而这个梦显然是第三视角的，同时也是一种全知全能的无固定视角的“零聚焦”。选择这样的视角也是因为，陈炽的部分在晚清这个特定历史时空中发生，它展示的，大部分是作者根据史料在想象中重建的那个历史时空。比如陈炽第一次遇见廖玉的时候，书中这样写：“陈炽朝背影望去，对两位友人说，州府果然人才济济，随处可遇！陈炽并不知道，这位男装公子实则暗中跟随而来。陈炽更不知道，她就是廖达川的女儿廖玉。”陈炽不知道，但是作者知道呀，这就是全知全能视角的体现。 

　　在《天马歌》中，作者用独特的视角切入晚清的历史，用足够的创造力把手中的历史资料构筑成陈炽的形象，让历史的复杂性成为塑造新的情感形式的力量。同时，小说中丰富的细节、极具真实感的描写也让读者身临其境。陈炽的心理活动，写了什么诗，生活中用到什么物件，都非常贴合历史与人物，仿佛是精心布置的舞台场景，却具有浓厚的生活气息。 

　　当陈炽告别江苏，从剡溪走水路前往浙江，他想起了李白：“若教月下乘舟去，何啻风流到剡溪”“兴从剡溪起，思绕梁园发”“湖月照我影，送我至剡溪”……这些诗句分别来自李白《东鲁门泛舟二首》《淮海对雪赠傅霭》《梦游天姥吟留别》等诗篇，足以见得作者深厚的文学功底，也是贴合历史的一面。 

　　文中细腻的心理描写也让读者十分动容。关于陈炽为何会因为一本《富国策》改变志向，他没跟廖玉讲清。但陈炽知道，迟早还会有人向他提问，要他说说更为明确的、为世人可以理解的理由。这仿佛就是当年陈炽内心真实的心理活动，作家对其进行了非常细腻的揣摩：追寻的事物不被人所理解，虽千万人吾往矣的坚持，可不就是这样的吗？作者把历史中的陈炽放在了小说中，匠心独运，把历史和人都写得鲜活。