□殷文倞
“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山……”在赣南的崇山峻岭中,有许多绵延曲折的山径古道,其中有些还是古代的重要驿道。在这些古道中间或路旁,会看见座座简朴的亭子,叫茶亭或风雨亭,也有的在上面写着积善亭、积德亭、五里亭、十里亭等。
一群山峰一条径,条条山路有茶亭。亭者,停留,休憩也。古时候,这些亭子一般由附近的村民集资兴建,抑或是积德行善者个人所为。茶亭的建筑颇为简单,都是一层楼高,单间前后两扇大门对开直通,风可以穿堂而过。六七十个平方米,青砖黛瓦,有的有翘檐斗拱。亭内装两根长木头,或有几个大石头,供人坐靠。两个大木桶装满茶水,一把木勺,免费供人饮。
客家居民大多定居在赣粤闽交界的边远山区或丘陵地带,地势险要,山高水急。人们进山出山不容易,在人迹罕至的山岭行走,若碰上狂风暴雨,或骄阳暴雪就难上加难。而肩挑背驮着茶油、大米、食盐和布匹的来往客商,如果没有歇脚的地方,其旅途的艰辛更难以想象。因此,茶亭大多建于前不着村后不着店,崎岖的山路或人烟稀少的乡间小道上。
老家信丰安西镇桐梓村有一条长长的古驿道,东南走向,也不知有多长,是旧时的官道,全部用石头铺成宽两米左右,往东经安远、寻乌到广东梅州兴宁一带,往南经著名的玉带桥至广东和平、龙川等地。老人说他们祖祖辈辈,都在这条古道上往返穿梭,受雇把当地的大米、茶油挑往广东一带,换取那里的食盐、布匹等货挑回来,叫打肩担,往返一趟需五六天。路过的茶亭有十几座,这些茶亭是他们旅途的避风港,有时候未赶到圩场旅店,天黑时就直接住在茶亭里。
斋公坑茶亭便建在这条废弃的古驿道上,不知建于何时,它显得古老而简朴。翻过几百米高的石阶岽,就到了金盆山林区,附近十几个村的村民都要往林区砍柴割草、背木头。我小时候砍柴也经常路过这个茶亭,茶亭旁边有棵百年大樟树,树冠很大,遮天蔽日,是乘凉的好地方。亭子下面东边还有一口小水坑,一股山泉水从石缝里流出,喝上几口沁人心脾,凉爽舒服。所以,这里成了过往行人的打卡地,热闹得很。有时还可听听南来北往的客人吹牛调侃,或谈论十里八乡的故事和新闻。茶亭两边墙上还有许多木炭涂鸦,大多是一些情歌和打油诗。还有几首清晰可见:“桐梓开花球打球,哪有少年唔风流,哪个哥哥不联妹,哪有灯心唔食油”“打只山歌过横排,横棑路上石啀啀,哪个阿妹有手艺,打双草鞋送给啀”“每年有个五月荒,多少闲仓冇谷装,多少荒地冇人种,多少光棍冇妇娘”……这也许是客家人民间特有的茶亭文化。
茶亭往往也是有故事的地方,隔壁村的广妈奶奶和蛮牛爷爷的故事,就发生在那座分水的茶亭里。他们与茶亭有缘,以亭为媒,走到了一起,相亲相爱一辈子。也许是为了感恩茶亭,他们夫妻俩每天都无偿地为分水茶亭送茶水,几十年如一日,从未间断,直至他们年迈离世。
如今,那些乡村古道,有的早已荒废,有的则已改建成了水泥或柏油公路,再也难见当年那些肩挑背驮的行人,取而代之的是摩托车、汽车穿梭而过。路边的茶亭,也随着岁月的风雨,有的只剩下残垣断壁,而有的则修葺如新。