□李伟明

　　真是没有最忙，只有更忙。2023年从头忙到尾，几乎片刻不得闲，只道这种状态是暂时的，不承想，到了2024年，工作上的事更多，一年干了几年的活。转眼已是年底，还好，时间就像海绵里的水，挤一挤总是有的，按计划，今年的书稿也勉强成形了。这本书，是关于读书的书，也是勉强为之的一本书。因为收在里面的文章都和书有关，所以取名《书之书》。 

　　写这么一批文章，还得从十几年前说起。那时，我在报社负责副刊，常常感叹本土作家的作品难以走向全国。虽然有几位老作家曾经在业内名声不小，但到了互联网时代，他们的大名在网上几乎搜索不到，更别提当年那些作品了。酒好也得勤吆喝，我认为，在百花齐放、写手如云的今天，作家们的作品哪怕再好，也需要有人推介，光靠自然生长，恐怕难以走得更远。于是，我便和编辑部的同事商议，在副刊开设一个栏目，专门介绍本土作家。这个栏目是写人的，由责任编辑定点约稿。与之相对应的，我还有一个想法，就是以评论的方式推出本土作品。在此前后，我陆续写过一些书评。那时，每每收到朋友赠书（包括外地的），我在读过之后，便尽量写篇东西致谢。我想，一本书，如果有读者的文字助力流传，它被人提起的概率总是要高一些吧。 

　　后来，因为工作调整，这个报纸栏目自然消失了。为他人写书评的事，我倒还在坚持着，只不过一直零零散散，不成体系。2012年9月出版的《书田守望》，有一半文章便是这类书评。再后来，我调离报社，先后换了两个单位。不管从事什么职业，都没有放弃阅读与写作。到了2017年初，赣州市图书馆为了营造读书氛围，在《赣州晚报》（现已停刊）开设《书香赣州》专版。因为我写过一些书评，图书馆负责人约我开了个专门推介本土作品的栏目《赣南新作过眼录》。此后到2018年底，两年时间，我在这个栏目发了20篇书评。遗憾的是，2019年，我曾经两度工作过的《赣州晚报》就不再出现在读者的生活中了。令人欣慰的是，2019年评选第26届江西省报纸副刊好作品（2018年度）时，《赣南新作过眼录》获评优秀专栏。至今犹记，那些年，赣州市图书馆在张伟馆长的领导下，主动服务社会，读书活动不断，真是“把冷板凳坐热”，让人看到工作激情对于一个单位的工作质量来说有多么重要。 

　　此后，我还陆续为本土出版的新书写了些评论性的文字发表在《赣南日报》等报刊。按我的想法，是要将当年的专栏《赣南新作过眼录》写成一本书出版的。但写着写着，我的想法有了些变化，觉得这事不容易做，而且未必值得做。而出书的计划又不想放弃，于是，我只好考虑转换思路了。 

　　为什么要调整方向？说起来有点尴尬，还是“做人难”这个老话题。原来，这些图书的作者，因为是本地的，基本都认识。点评这些作品，表扬一万句没问题，批评一句就没那么容易了。起先我还自作多情，以为人家会诚恳接受。但是后来，就听说有人背后对哪怕只有一句的委婉批评都表示不爽，还有人因此出了新书之后不再相赠（而在批评之前，每次送书的速度，都快得让我感动不已。这种变化，就是最鲜明的态度）。虽然多数作者不至于如此，但只要有人存了这种想法，这事就不好把握了。随后我也觉得，其实很多作品，并不是很有评论的价值，只是自娱自乐的产品而已。人家自己都不把写作当回事，你操什么闲心？既然此事吃力不讨好，那就作罢最好了。 

　　这时的文章数量，按设想，大概到了半本书的容量。我这人向来“不悔少作”，写了就写了，就算没啥意义，也不想抹了痕迹。出一本读书随笔的想法，还是不能“半途而废”。因此，我决定另觅新路：天下图书多得很，本土作品不读了，那就读外地作者的吧。为了避免让作者不愉快，我索性选择外地那些已故作家的书，包括正宗的古人——这样就可以放心说一通大实话了。 

　　于是，这两年，我利用业余时间，集中读了一些古典作品，以及现代已故作家的作品（有的以前读过，这次为了写文章而重温）。因为向来喜欢武侠，自己还写起了武侠小说，便借此机会对金庸和梁羽生的作品也谈了些体会。梁羽生的作品可圈可点者不算多，放在一篇文章里说完。金庸的作品本来值得细品，但时间关系，只选了几部有代表性的作品各写一篇，而且只能写成“印象记”——很表层，确实只是凭印象点到为止。读这些沉淀了的作品，也是一个学习的过程。可惜视力越来越差，读书时光也有限，面对浩瀚书海，真切感到心有余而力不足。读书，只要读进去了，确实当得起“天下最快乐之事”的说法。 

　　这两部分内容，便组成了本书中的“赣州书”和“九州书”两辑。此外，我将和自己的书有关的文字单列出来，作为一个部分。这部分的数量最少，纯粹是为了交代此前出版的几本书的写作背景等，带点“备忘”的意味。其中有两篇比较特殊（《文天祥与赣州以及的虚虚实实》与《一本书的旅行》），是我的第一部长篇小说《祥瑞宝莲》出版后，参加读书活动时的即兴讲稿，被热心的朋友全程录音了。最近翻出录音稿，觉得还有几分章法（勉强可算完整的文章），于是订正定稿之后也收录进来。我出版的书当然不止这些，另有一些没有提及，是因为它们在出版时已有自序之类作了说明。 

　　就这样，通过后面两部分内容，又凑起了半本书。半本书与另半本书叠加，这本《书之书》就算完成了。 

　　尽管有点杂，这本小书的主基调还是“赣南”。赣州作者及我本人的书当然不必说了，即使是外地的书，但凡作品中有一丁点赣南元素，也都专门点出来。这样做，虽然在文章结构上可能有点唐突，但结合整体来看，也没什么大碍吧。 

　　我知道，这只是一本小众图书，主要是为自己留存资料而已，不指望有几个读者。有过多次合作的广东旅游出版社得知这个选题，依然主动提出愿意出版，而且两个多月前就早早地寄了合同过来，倒逼我只好见缝插针，利用一切可用的时间，把这些文章赶出来。写作往往就是需要压力，然后让它转化为动力。如果没有外力催一催，也许这事还会拖一段时间呢。而出版社的这份信任，更是让我不敢有丝毫懈怠。 

　　当然，写这样的文章，出这样的书，还有一个出发点，就是希望倡导读书。当今社会太需要阅读氛围了。不管你读什么书，高雅作品还是通俗读物，总比不读好。想想20世纪80年代和90年代前期，地摊文学繁荣，火车站、汽车站等公共场所都有书报摊，虽然也有人痛斥某些读物低端，但其实现在回首，那未尝不是一个全民阅读的好时代。再看如今，很多人懒得面对文字，只想通过短视频（连稍长一点的视频都没耐心了）打发时间，甚至免费赠送图书也不想接受，徒有豪宅却无一册藏书，凡此种种，还真未必是什么好事。长此以往，人类的文化水平、认知能力会不会整体滑坡？很多生存的本能，会不会就这样渐渐退化乃至消失？此情此景，多少有点让我辈杞人忧天。但愿我确实是多虑了。