□谢贵芳
对苏轼的热爱，如一缕墨香，早已渗进国人的血脉。
多年前，张伟先生主编《苏东坡的诗意赣南》，嘱我写一点文字，我一气写下《岭上目光》《一瞬千年》。
前些时日，秋阳正亮，我在永宣书店作新书分享。张伟先生提起，拟再版《苏东坡的诗意赣南》。他说，东坡自言“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，可若问他梦归何处，大约会答：“眉州杭州赣州”。他邀我以此为题，再写一文。
梦归何处？是汴京的宫阙，是江湖的扁舟，还是诗卷里的一声轻叹？
跨越千年时光，当我们循着诗卷中的墨迹回望，仍能看见那道身影在江南烟水、岭南梅香间穿行，将失意酿成豁达，把苦难化作温柔，在大地上刻下永不褪色的生命印记。
梦归眉州：岷江一湾，照见归途
于苏轼而言，眉州是他梦开始的地方，也是他一生魂系的原乡。
岷江如带，绕城而过，水汽氤氲，像一条不肯老去的脐带，把苏轼的一生牢牢系在这片蜀中沃土。城外的蟆颐山，山脚的苏洵故宅，屋后的老井，井边的黄荆，如今都还活着，像一部未合的族谱，一页页翻给世人。
嘉祐元年，二十一岁的苏轼自眉州启程，赴京应试。临行前夜，母亲指着老井对他说：“此去京城三千里，若问归路，但看此井。”少年苏轼大笑：“若不及第，便跳岷江，也算归。”
谁料一语成谶。此后四十余年，他再未长住眉州。甚至连最终的归宿，也没回到眉州。可无论黄州惠州儋州，他都把这一井月色、一湾岷江、半亩老宅带在行囊里。人在天涯，眉州却在心尖：“我家江水初发源，宦游直送江入海”，是思念；“但愿人长久，千里共婵娟”，是托付；“吾家蜀江上，江水绿如蓝”，是梦回。
元丰二年，乌台诗案爆发，苏轼下狱。狱中苦寒，他梦见眉州。梦里老宅的枣树开花，花落井里，井水甘甜。醒来泪湿枕簟，却在墙上题句，“梦里眉州，井底月光。”从此，每逢生死关口，眉州就成了梦回之处、安魂之所。
黄州赤壁夜宴，他举杯对月，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”旁人以为他羡江，却不知他羡的是岷江——那条带着蜀山雪水、穿过桑麻稻菽、流过母亲窗前的小江。
他从儋州遇赦北归，忽闻岸上有人歌《临江仙》，“夜饮东坡醒复醉……小舟从此逝，江海寄余生。”歌声苍老，却是乡音。他披衣出舱，见一老叟临江。苏轼拱手问：“老丈识我否？”老叟笑：“不识，只识苏家郎。”一句话，胜过万千荣耀。歌声与江声，俱归月色。
眉州人知道，无论他走多远，岷江一湾，便是归途；黄荆一树，便是家门。
当我在眉州城外，掬一捧岷江水，才懂得苏轼之梦，不是归在庙堂之高，江湖之远；而是归在母亲井里的一轮月，父亲案上的一支笔，归在蜀中稻麦初熟的风，老宅枣花落在水缸里的声音，归在每一次提笔，仍闻到童年的清苦香气。
眉州没有苏堤，却有苏井；没有梅花万树，却有黄荆一株；没有郁孤台，却有蟆颐山。山不高，却替父亲守望游子； 井不深，却替母亲照见归人。
苏轼的旷达，始于眉州；苏轼的慈悲，始于眉州；苏轼的每一次转身，都是向眉州深深一揖。
梦归杭州：一湖春水，映照初心
熙宁四年，三十四周岁的苏轼初到杭州。彼时的他，刚刚经历了汴京朝堂的风刀霜剑。王安石变法正如火如荼，作为“旧党”核心人物之一，苏轼因屡次上书反对新法弊端——诸如青苗法强制摊派、免役法加重贫民负担等，与变法派政见尖锐对立，深感“满朝皆醉我独醒”的孤绝。为避党争漩涡，他主动请求外放，从繁华帝都来到这“东南形胜，三吴都会”的杭州，任通判一职，以远离朝堂纷扰，寻得一片喘息之地。
他甫离汴京风波，乍见西湖烟水，便如远客忽逢故知，一揖到地。
西湖自古便是文人墨客的流连之地。白居易任杭州刺史，曾疏浚西湖，筑堤防洪，在湖畔种下万千桃柳，留下“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”的千古名句；北宋初年，隐士林和靖隐居孤山，以梅为妻、以鹤为子，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的诗句，更让西湖的清雅之名传遍天下。然岁月流转，西湖水利失修，湖面被葑草淤塞过半，昔日碧波万顷的湖面，如今只剩零星水域；唐代李泌所凿的六井，也因泥沙淤积而水质浑浊，百姓需肩挑手提，远赴钱塘江边取水，灌溉更是无从谈起。
苏轼来后，第一件事便是“问水”。他乘小舟，携好友绕湖日夜穿行，以竹竿量泥深浅，以目光测水缓急。越明年，上《乞开西湖状》，请得度牒、募得役夫，刈葑田、凿六井、筑长堤。
次年，长堤卧波。堤成之日，杭州万人空巷，湖山忽然有了骨骼——长堤如翠绿的丝带，将西湖分为里湖与外湖，柳浪闻莺、花港观鱼等景致忽然有了呼吸，往来行人再也不必绕湖十余里而行。
那一刻，他看见百姓的笑，也看见自己的心。杭州人感念苏轼之功，呼之“苏堤”。
站在苏堤上，柳丝拂面，桃花蘸水，我明白，诗人与湖山，其实是互相成就。若没有苏轼，西湖仍是西湖，却少了那副挺拔的骨骼；若没有西湖，苏轼仍是苏轼，却少了那腔澄澈的魂魄。
而刻在杭州百姓心灵更深处的，还是苏轼对百姓的爱。熙宁七年，浙西大旱，赤地千里。苏轼不待诏令，便开仓廪、募富室，以工代赈，筑堤十万丈。饥者得食，病者得药，流离者得归。杭人感之，塑其像于堤上，四时香火不绝。
元祐四年，苏轼再守杭州。此时已五十二周岁，鬓染微霜。初到任，即遇瘟疫。他设病坊、置安乐坊，延僧医为贫民诊治，又取圣散子方，亲调药剂，活人无数。湖山依旧，而鬓已星稀。他在《与莫同年饮湖上》中写道，“到处相逢是偶然，梦中相对各华颠。”一句“华颠”，写尽沧桑，却仍带笑意。
他以一颗赤子之心告诉世人，所谓“士大夫”，不是峨冠博带，而是当百姓无路可走时，自己化作那条路。
告别杭州时，他写下“此梦寄君无别物，一湖春水照人还”。从此，天涯海角，只要念起“杭州”，他便梦绕苏堤，一路归回烟波深处。
梦归赣州：郁孤台下，一瞬千年
梦溯赣江，终抵虔州（今赣州）。
贬谪惠州的苏轼，身心俱创。这一次贬谪，比以往任何时候都更沉重。因“新旧党争”再起，新党执政后，将苏轼列为“元祐党人”之首，数月内一连遭五贬，官阶一低再低，地点一次比一次偏，最后责授宁远军节度副使、惠州安置。朝廷剥夺其封号，命他即刻启程前往惠州，不得延误，不得携带过多家眷。
从汴京到惠州，路途遥远，艰险异常，全程约五千里，需经淮河、长江、珠江等水系，翻越南岭山脉，耗时近半年。
然而，抵达虔州后，心情却变得无比安宁。这个看似陌生实却熟稔的城市，留下过父亲的足迹，留下过自己题诗的情怀，留下过苏门恩人赵抃的佳话，进城的那一瞬，一种亲切感扑面而来，一种“旧游”般的情愫油然滋生。
初入城，苏轼便直奔天竺寺。他循着父亲的记忆，在寺内寻诗刻，却见石碑历经风雨侵蚀，字迹早已漫漶不清，只剩零星笔画依稀可辨。他轻抚石碑，指尖触到斑驳的石痕，仿佛触到自己半生的漂泊。他长叹，“四十七年真一梦，天涯流落涕横斜。”十二岁听父亲讲虔州，如今五十九岁亲至，四十七年时光，恍如一梦，而自己却从意气风发的少年，变成了天涯流落的贬官。一句“真一梦”，把半世纪的沧桑都揉碎。
次日，登石楼。楼上俯瞰，章贡二水合流，群山如万马奔腾。他想起好友孔宗翰曾绘《八境图》，求己题诗，彼时年少轻狂，以为不过尔尔；今日身临其境，才知“前诗未能道出其万一”，遂补作后序，又赋新诗《郁孤台》：“山为翠浪涌，水作玉虹流。”十字一出，虔州便有了魂魄。
而与隐士阳孝本相识，更让苏轼心灵契阔。两人一见如故，阳孝本取来廉泉水，煮茶相待。苏轼品着廉泉茶，与阳孝本谈古论今，从孔孟之道到佛理禅心，从民生疾苦到山水情怀，彻夜未眠。阳孝本问：“公一生辗转，志在庙堂，还是山林？”苏轼放下茶盏，笑道：“庙堂有庙堂的责任，山林有山林的乐趣，我所求，不过是不负本心——在庙堂则勤政，在山林则修身，如此便好。”夜色渐深，月光透过窗棂，洒在两人身上，茶香与月光交融，成就千年佳话。
七年后，苏轼遇赦北归，再次途经虔州。此时的他，历经惠州、儋州的贬谪，身体早已衰弱，只因重会老友阳孝本，竟欢喜如少年。
两位花甲老人，重聚洞天石窟，再次秉烛长谈。春寒料峭，却无阻两人的谈兴。七年时光，在煎熬的岁月里度日如年，在重逢的日子里却白驹过隙。苏轼还是那个苏轼，且更豁达、乐观；阳孝本还是那个阳孝本，依然淡泊、宁静。
江水东去，山石青苍。苏轼伸手想掬一把廉泉水，却捧起一掌月光。恍惚间，竟分不清是故乡还是他乡。“梦耶？真耶？”他自问，又自答，“梦归处即是真归处。”
建中靖国元年三月，苏轼告别虔州，告别阳孝本。轻轻地挥手，简单的话别，无需多言。
这一别，竟是永别。他把最真的性情，最真的梦境，都留给了这座城市。
尾声：三州一梦，万古人师
同年七月，苏轼行至常州，再也走不动了。
这一生，他如一叶扁舟，走过一个又一个州，眉州、黄州、惠州、儋州、定州、杭州、虔州、常州……无论走到哪，都留给世人最美最真的梦。
于他而言，走到的每一个地方，他都深爱，都当作故乡。因此，在常州，在生命的最后时刻，他既是疲惫的，也是安详的，仿佛走进了梦中，梦中有醉人的枣香、有美丽的西湖，有甘甜的廉泉……
“问汝梦归何处，眉州杭州虔州。”这是苏轼的低语，还是世人的轻吟？我已分不清楚，我只知道：
这三州的水，曾洗去他半生风尘——岷江的波，涤荡他汴京党争的疲惫；西湖的雨，舒缓他贬谪途中的焦虑；赣江的浪，慰藉他晚年漂泊的孤独。
这三州的土，曾承载他万卷诗书——蜀中的茶丛，有他“勉学”的嘱托；苏堤的柳下，有他“水光潋滟”的吟咏；八境台的石碑，有他“玉虹流”的赞叹。
这三州的人，曾懂得他一襟慈悲——眉州父老念着他不思量、自难忘的深沉；杭州百姓记着他开仓救旱、设坊抗疫的恩情；赣州百姓想着他夜话廉泉、留砚传文的风雅。
而这三州，也因他有了不灭的精魂：
——眉州因他，多了几分清香的坚韧，蜀道不再只是艰途，更是“此心安处是吾乡”的豁达象征；
——杭州因他，多了几分温柔的担当，西湖不再只是风景，更是“为官一任，造福一方”的初心见证；
——赣州因他，多了几分郁孤的深沉，赣江不再只是江水，更是“不负本心”的人生注解。
于是，我终于读懂：梦归何处？归处不在远方，而在心里。当我在眉州望山，在苏堤看柳，在赣州掬水，苏轼便与我们同在——他活成了我们的一部分，抑或我们活成了他的一部分，无论人格，还是精神。
仲秋，我携一卷《东坡乐府》，登临八境台。江风拂面，书香入怀。隐约中，仿佛有士子歌云：“明月几时有，把酒问青天……”
我回头，不见士子，唯见一轮明月，照见人间万古。
我对月低语：“东坡，若你问我梦归何处，我便答，归在你停过脚、流过泪、写过诗的所有地方；归在我每一次因你而柔软、而坚强、而慈悲的瞬间。”
江月无言，只以万顷清光，覆我如覆苍生。