□丁瑞来

　　初中老同学微信发来家门口的油菜花照片时，是今年正月初五。或许地里的肥力不是很足，油菜的长势还欠茂盛，那不是我记忆里的油菜花。记忆里的，应该是铺天盖地的金黄。 

　　儿时的秋天，晚稻刚收割完，田里还留着稻茬子，大人们便开始复耕土地，筑起一条条笔直的垄，挖出大小相似的穴。我们这些孩子跟在后面，把油菜籽撒进去，或是帮着栽种移来的油菜秧苗。那时候不懂得什么叫“冬种”，只知道这些瘦小的菜苗，要在接下来的寒冬里挨过霜雪。 

　　春天总是来得不动声色。冬末春初，上学路过田野时，忽然看见那一抹一抹的油菜绿，是鲜亮水灵的绿。再过些日子，绿里透出星星点点的黄，一簇簇的，迎风摇曳。然后，仿佛一夜之间，整片整片的梯田都黄了，从山脚一直黄到低处平洼地，高低错落，层叠有致。 

　　那时候，我们经常钻进油菜田里拔喂猪的野菜，衣服上沾满了花粉，却从没觉得这花有什么好看。油菜花就是油菜花，年年如此，开了，又谢了。 

　　花谢之后，油菜开始结籽。一根根青绿的枝条上，挂满了细长的籽荚，沉甸甸地弯着腰。谷雨前后，人们用镰刀把油菜割下来，就地铺开晒。晒上几天，估摸着籽荚已经脆了，便挑回村里的晒谷坪。木扁担噼里啪啦打下去，黑色的籽粒蹦出来，细碎如沙。用手捧起来，沉甸甸的，凑近了闻，有一股晒过太阳的油腥气。 

　　这油腥气，在油槽里榨后，便成了我味蕾上独特的菜籽油记忆。 

　　那时家里穷，菜籽油金贵。平日里炒菜，小心翼翼用瓷调羹舀半羹油在锅底转一小圈，算是炒菜的油星。只有到了端午节，母亲才会大方地倒大约两斤菜油下锅，炸豆巴子和花生巴子。米浆在油勺上摊成薄薄的圆片，撒十多粒雪豆和花生仁，炸得金黄酥脆时起锅，咬一口，满嘴都是豆子和花生的油香。 

　　后来上了农大，我在课堂上再次与油菜相遇。农学老师讲油菜栽培，特别强调农家肥的施用：“油菜虽然耐贫瘠，但要高产，基肥一定要足。”我在笔记本上记着，脑子里却浮现出儿时的场景：父亲挑着猪牛粪往油菜田里施肥，母亲在后面撒草木灰。 

　　说来也怪，很多人家种了多年的油菜，我似乎没见过谁往田里打农药。冬天冷，虫子都蛰伏着，油菜清清爽爽地长，像是自由生长的草木。唯一要操心的，是收割时节。四五月里天气多变，明明是大太阳，忽然就来一阵雨。油菜割倒在地上来不及打籽，籽荚淋了雨，里头的籽粒就容易发霉长芽。有一年，连着下了五六天太阳雨，我家那几亩油菜，据说少了一大半收成。 

　　如今，油菜花成了风景。每年春天，城里人往乡下涌，就为看那一地金黄。拍照的、直播的、写生的，热闹得很。可我却忍不住想起油菜花背后的事。比如冬天里冻得发紫的油菜苗，比如谷雨时节割油菜的人，比如端午节锅里的菜油，以及油里冒泡的豆巴子和花生巴子。 

　　生在花中不惜花。今年我未刻意拍摄油菜花，却把对菜籽油的记忆，刻进了骨子里。那带着芥末味的香气，是童年，是故乡，是一个时代留在我舌尖上的醇厚。 

　　油菜花还会再开。只是每年春天，看到有人在微信朋友圈晒油菜花图片时，我又默默想着，谷雨快到了，该割油菜了吧。