□万重山
一提起端午节，马上想到糯香美味的粽子，就像中秋节的月饼、元宵节的汤圆一样，粽子是端午节的独特印记。
关于粽子的来源，有许多充满神秘色彩的传说，较为流行的一种，与战国时期投江自尽的屈原有关。楚国诗人屈原于五月初五日自投汨罗江，为了保护屈原的尸身不被鱼虾和蛟龙所食，人们以竹筒贮米投入江中的方式，来祭奠这位“虽九死其犹未悔”的贤臣。又有人考证，说是早在屈原之前，就有了端午节吃粽子的习俗，数千年的民风经过一代代的接续传承，如今的粽子已经衍生出丰富的饮食文化，时常勾起远行游子别样的思绪。
虽说端午节是中国四大传统节日之一，而且各地都有吃粽子的习惯，但一方水土养一方人，每个地方的粽子都带有区域的特色。先是粽子的做法，最普遍的是把粽叶卷成漏斗状，灌入糯米和其他馅料，再用细绳捆扎，煮熟后即可食用。除糯米外，一些地方也加入黏黄米或者玉米粉，贵州的草木灰粽，将草药烧成灰拌入糯米，清香独特。裹扎方式上，北方多用芦苇叶包裹，马兰草捆扎，个头较大；南方则因地制宜使用箬竹叶，以咸水草或细头绳作结，偏爱小脚粽；而传统的海南粽更是离不开当地的茄柊叶，制作成类似于枕头的四锥形。
至于粽子的口味和馅料的选择，大江南北可谓千差万别。按正常饮食习惯，北方偏咸南方偏甜，而在粽子的口味上则正好相反。颇具代表性的北京大黄米粽，多以红枣、豆沙为馅，吃时加糖，粘韧清香；陕西流行蜂蜜凉粽，没有馅料也不包扎，淋上蜂蜜或糖浆就可食用；新疆的酸奶粽子则将酸奶或果酱浇到白粽上，酸酸甜甜，别有风味。南方的粽子在馅料上大做文章，江南一带的咸肉、蛋黄、火腿都是上等的材料，广式的腊肉、香肠、叉烧也被用作调制馅料，而四川的椒盐豆粽、广西的狗头粽、台湾的野姜花粽，无一不充满着地域特色和民俗风情。
我所在的赣南地区，是客家人的聚集地，自中原迁徙而来的客家人吸纳了当地的风土人情，创造了别具特色的客家文化，发展出自成一派的饮食习惯。端午节是客家人重要的节日，农历五月一到，各家各户就忙着调馅料、包粽子。糯米和箬叶都是现成的，我家的稻田总会留出一部分种糯米，除了蒸米酒和做米饼，最主要的就是包粽子。我奶奶是包粽子的能手，长长的箬叶在她手里轻轻一卷就成形状，用勺子灌入糯米和馅料，闭口之后抽出一条细绳，只见两三下摆动就缠绕出一个小巧玲珑的三角粽，既结实又美观。我时常坐在她旁边观看，总感觉并没有多难，等到自己上手，不是馅料太多溢出箬叶，就是绳子太松容易散架。后来学到卖油翁的故事，知道这就叫“无他，唯手熟尔”，道理我明白了，包粽子我还是不会。
客家人由北向南迁移而来，粽子的口味也调和了南北，分为甜粽和咸粽两种。甜粽可以不加馅料，用大白粽或泡过碱水的黄粽粘糖吃，晶莹剔透的糯米散发出独特的清香，口感稠韧，略带一丝甘涩。想吃甜馅的，也可在糯米中加入蜜枣、红豆或葡萄干增加甜味，我最喜欢那种不带核的蜜枣粽子，个大饱满的金丝蜜枣夹在软糯的粽子里，如同琥珀镶嵌在玉石中，看着就让人垂涎三尺，一口下去满是香甜，人间美味不过如此。客家的咸粽则以花生、黄豆、莲子等为馅料，出笼之后也是清香扑鼻，更有调理养生的功效。近来也流行吃咸肉粽，用腌制过的五花肉切块，加入咸蛋黄、板栗、冬菇等食材，包入粽子中蒸熟，咸淡适宜，油而不腻。我也喜欢吃咸肉粽，但偏爱用纯瘦肉作馅，吃起来更淡口也更有嚼劲。
不同的人钟爱不同的口味，客家人往往备好各种馅料的粽子，用不同颜色的细绳捆扎加以区别。包粽子富有技巧，拆粽子也不简单。在我小时候，箬叶和细绳都需要重复利用，所以在拆的过程中要特别小心不能划破箬叶，而捆扎的细绳因为要在蒸煮时保持稳定也就系得特别紧，急于品尝的人，往往还没解开绳结就把叶子刮破了。“心急吃不了热豆腐”，刚刚出炉的热粽子得不慌不忙地吃。后来我渐渐学会了柔顺的解结，轻轻地沿着折痕展开箬叶，总算掌握了拆粽子的技巧，心性和定力仿佛也得到历练，但箬叶和绳子却不再重要，变成一次性的东西了。
我去城里上学后，学校的伙食不尽如人意，奶奶经常做些糕点吃食，叫爷爷送来补充营养。那时从家里到学校，要先走一段几公里的泥土路，在大道旁等候不定时开来的中巴车，老旧的车上都是带着大包小包忙着赶集的人，下了车还要穿过几条拥挤着商贩的街巷，我住在学校宿舍，一般很少回家，有时周末也不愿走上这么一趟。有一年端午节，因为功课忙，就在电话里告诉爷爷放假不回去了，爷爷说他会带些粽子来看我。等到了端午节那天，突然下起倾盆大雨，水汽蒸腾，看不见远处，我在教室里坐到中午，想着爷爷应该是不会来了，心里难免有些失落，走出门外打算去食堂随便吃点，却蓦然看见楼下一把熟悉的雨伞正在狂风中角力，缓慢而坚定地往这里前行。我压抑住涌上心头的复杂情绪，快步下楼迎向已经收起雨伞的爷爷，他的前胸后背都已湿透，两鬓的白发还带着晶莹的雨珠，脸上流淌的不知是汗水还是雨水。他微笑着摸摸我的头，从布袋里取出一个饭盒递给我，还冒着热气的粽子上，匀称而精巧地缠着五颜六色的细绳，拆开之后露出金黄的糯米和晕红的馅料，是我最喜欢的蜜枣粽子。我不知道奶奶花了多长时间制作蒸煮，也不知道爷爷在路上经过怎样的奔波劳累，我大口吃着香甜的蜜枣粽子，却感觉有一丝丝咸咸的辛酸苦味。
一枚小小的粽子，蕴含着丰富的文化特质和社会价值，不仅是端午节的独特印记，也是维系神州大地各区域、各民族团结凝聚的精神纽带和物质载体。每个地区有不同做法的粽子，每个群体对粽子有各自偏好的口味，而每个人，也必然有一段关于粽子的回忆和故事，无论是温馨还是苦涩，只要相聚就是幸福。