本报记者 谢丹 见习记者 李雪辰 吕玉婷 　　40年、一堆泛黄的笔记本、安全供电55亿度、5项国家实用新型专利……这是全国劳动模范、新余钢铁股份有限公司能源环保部电工首席操作张阳创造的“业绩”。他用沾满油渍的双手托起了新钢的“动力心脏”，也书写了人生的多个高光时刻。 　　4月28日，中华全国总工会成立100周年暨全国劳动模范和先进工作者表彰大会在北京人民大会堂举行，张阳作为全国劳动模范欣然赴会。这位“螺丝小白”如何一步步走出逆袭人生？背后有哪些不为人知的成长故事？ 　　匠心淬炼：从“螺丝小白”到“技术百科全书” 　　初见张阳，他头戴磨出金属光泽的安全帽，鼻梁上架着被电弧光炙烤得微黄的厚镜片，笑声爽朗，眼角的皱纹里仿佛藏着40年与钢铁对话的故事。 　　1985年，16岁的张阳以学徒工身份踏入新余钢铁厂时，连最基础的螺丝安装顺序都不会。面对复杂的电器专业知识，张阳也打过“退堂鼓”，但他最终还是坚持了下来，白天跟着老师傅跑现场边做边学，晚上泡泳池、踢足球，学徒生活倒也过得既充实也惬意。 　　故事的转折发生在一次设备故障抢修中——面对全英文界面的PLC系统故障和陌生的“程序块”，车间老师傅们集体“卡壳”。张阳掏出3个月工资，花800元买下1台二手笔记本电脑，白天拆设备、晚上查词典，硬是把故障代码翻译成“张氏攻略”。“这次破局让我尝到技术突破的甜头，可以说是人生的第一次飞跃。”张阳回忆道。 　　37岁那年，已是技术骨干的张阳深刻意识到“科技进步不是给工人添堵，而是帮我们减负”，主动报名参加公司各种技能培训班。他白天实操、晚上啃书，在2003年迎来“第二次飞跃”——成为部门负责人。 　　自此之后，他不再满足于单一设备维修，而是像“操盘手”般通盘考量。面对困扰车间多年的电晕现象，他带着工具包住进现场，将数百个螺丝逐一拆装测试，详细记录每次实验的数据，最终计算出毫米级的变化，找到问题最优解。“师傅总是精益求精，不找到问题的症结誓不罢休。”徒弟周安平说道。 　　两次飞跃沉淀出一堆泛黄笔记本：2008年攻克电缆过热难题，2018年独创“直流正极除潮法”……每个故事都像一颗珍珠，串联起他技术成长的轨迹。在解决电缆过热问题时，他连续3周蹲守现场，用红外测温仪记录温度变化，最终发现接头处的氧化层导致接触电阻增大。 　　这种“蚂蚁啃骨头”的精神，让他成为同事们口中的“技术百科全书”。张阳的笔记从厚到薄，密密麻麻的字迹里，记录着他成长的印记，也藏着中国钢铁工人最朴素的智慧。 　　价值守护：执着较真破解各类难题 　　2019年的一次跨城抢修，某企业生产线因电路波动面临停工，他捏着万用表排查6小时，最终锁定1枚烧毁的电阻。“换个5毛钱的零件，总比停工亏百万划算。”类似这样的精湛技艺，都是他几十年“死磕”练就的绝活。 　　为验证电缆材质，他把铜丝放在酒精灯上灼烧，通过发黑程度判断电缆含铜量——“好铜丝含铜99.9%，烧完透红，那批货才95%，根本扛不住，一烧就变黑了！”他说。 　　最让同行叹服的，是他对“单芯高压电缆环流发热击穿”的破解：带着团队在变电站蹲守三个月，调整上百次串并联参数，最终将事故率降低了80%以上。 　　为突破语言障碍，掌握随机英文资料，维护新钢各高炉泵站的大型进口应急柴油机泵组，张阳利用一周仅有的一天休息时间坐了两个半小时火车去江西省新华书店，购买《英汉电工词汇》《英汉电子电路词典》。他满怀期待地去，得到的答复是这两本词典非常稀缺，已经没有货了。 　　下一个休息日他又坐了两个半小时火车去，售货员好奇地问：“你从哪来的？”“新钢的。”“你蛮眼熟的，这样吧，你来一趟也不容易，我去帮你调配过来，但你一定要来啊。”第三次，在没有通讯条件的情况下，他凭着一股执着终于得偿所愿，售货员感动地说：“我是看你们新钢人有这样的学习态度才帮你的忙。” 　　随后他利用整整三个月的时间，借助词典逐行逐句地将厚厚的英文资料全部翻译注释，实现了进口应急柴油机自主维护，每年节省外委维护费用10余万元。 　　搞技术就得像老中医，望闻问切缺一不可。他常举着烧变形的铜丝教导徒弟：“酒精擦几遍、螺丝拧几圈，少一步都是隐患。”这种“较真”“爱学”让他落下1000多度的近视，也成就了他的3项检修操作法被新钢集团命名，让许多人受益匪浅。除此之外，张阳还有5项成果获国家实用新型专利，2项成果已进入发明专利审核阶段。 　　薪火传承：钢花与烟火交织的双面人生 　　“我现在年纪大了，将我的经验传授给年轻人，利用工作室为新钢、为社会培养电力人才，是我最大的心愿。”张阳甘当人梯，花费了大量时间和精力培养电力专业技术人员。 　　2012年成立的“张阳劳模创新工作室”走出了11名高级技师、29名电工技师。张阳带领团队先后完成了8座总降和总容量468MW各类型发电机组的电气调试工程，以及各高炉泵站、各总降智能化改造工程。近两年为省、市重点工程新钢220kv站和7、8总降工程及660m 2烧结机供电工程顺利投运提供了技术保障，为新钢年安全供电55亿度、年自发电33亿度作出了突出贡献。团队先后获得“国家级技能大师工作室”“全国模范职工小家”“全国机械冶金建材行业示范岗”等荣誉。 　　工作室在2024年顺利完成了玻利维亚穆通钢厂学员的电气培训工作，南美小伙子们举着手机录下一个个案例，直呼“中国魔法”。 　　在“故障不过夜、分析必溯源”的铁律下，“95后”徒弟们练就了“听声辨障”的本事。因材施教、爱护后辈的教学理念也让张阳与徒弟“亦师亦友”。而徒弟们最期待的，是“故障复盘会”。张阳会把近期遇到的典型故障案例以及专业知识投影在幕布上，带领大家抽丝剥茧分析原因。 　　“希望我的徒弟们可以传承我、超越我，就算我们这代人没解决问题，让下一代人可以用上我们的经验，哪怕是为他们提供一个小数据支持都好。”张阳语重心长地说。 　　脱下工装的张阳，是妻子曾芳口中的“守土有责的卫士”。张阳睡觉时手机从不离身，这让夫妻两人很少睡过一个整觉。曾经有一次雷雨夜蹚水，半夜三点接到电话的张阳去厂里抢修两天未归。“这些都是为了工作，我很理解他，每天我都烧好三餐等他回家吃饭。”曾芳回忆起丈夫的辛苦，满是心疼。 　　“他搞研究时像块钢板，哄人时倒会变七巧板。”曾芳打趣地说道。用木头做发卡为她庆生，结婚三十年没让她洗过一双袜子，出差尽量当天回家…… 　　40年来，张阳没有休过一次年假，周末和儿子骑车到郊区都经常被紧急呼叫。“我们都习惯了，一家人出去玩不会走太远。”曾芳遗憾地说。谈及退休后的生活，曾芳袒露了心声：“希望我们以后出去玩可以走出新余，两个人、带条狗，走得远一点，再远一点。”