文/杨小慧

冬至已至，白天最是时光短，越过长长的春、夏、秋，终于迎来了冬天最甚的时候，许是因为进入了数九寒天，只有风，似乎更简练，清楚。

凝神听风，可以听见世界与你在私语。家乡土话“填冬”或“挂冬”，大概有直指本质归家的意思吧，不然怎么会有冬至大如年，人间小团圆之说呢。

减去繁复缠绕的过程，人生也不过像今天，路途、归家、祖坟。

祖坟。远山依旧苍翠，近水未失幽幽，一切仿佛不曾变化，褐色的虬枝上，干枯的野草旁，是褪尽浮华的沧桑和温良。

时隔两年，公婆的墓地有突兀的小野树冒出，依照风水说，叔侄俩和这些树根较上了劲。安静如沉思，在这一刻，时光像被晒软，是风景，也是来填冬的意义所在吧。

期间想起许多的往事来，爱是茂密的，如同唐诗韵味悠长。

侄儿说起小时候的许多事，他说，记得小时候爷爷用板车带她去看改嫁了的太奶奶（曾祖母），板车上装满了给太奶奶的物品和食品，他和弟弟开始还可以推着板车走，后来跟着板车后面跑，然后可以坐在板车上，爷爷仿佛有走不完的路，有使不完的劲。

一晃，少年的时光不知它们飞去了何方，是否被印刻在了爷爷板车的轮子上……

民间有许多事隐藏在市井中最深的条条框框里，改嫁了的娘是不能回头的。所以有活着多么不易的感叹，其实在感伤的句子背后，有如此认为的人，一旦遭遇世俗，难免不被熏染，爷爷只为还前世结下的缘，传承是感恩与珍惜，爷爷对着太奶奶有满目的不甘和不舍……

我以为自己最熟悉的是公婆的脸，可是现在怎么也变得模糊起来了，只记得婆家的老旧电饭煲总是不停地烧水，大八仙桌、长长的香桌，香案柜门上，喜鹊栖息在梅花枝头的漆画，画旁生了铜锈，但有一小指节那么宽摸得发亮的小环，以及床脚下垫着的四方石头，当然还有隐藏在那块石头后面的一个老鼠洞……

唉！日子有如此强烈的反差，尘世多好，日子丰盈。

枯枝茂密，浓荫蔽日，阳光在田野撒下了点点碎金，里头全是光阴。

夕阳西下，我们才回家，一边回味着刚才沉醉似的恍惚，一边在心底里，忽儿又感到了一点极淡极淡，如同落日阳光一样地松软。