马嘉出生时，命运似乎就给他开了一个玩笑。他患上了兔唇，那道裂痕仿佛是命运的嘲弄，让他从小就饱受他人的嘲笑和异样的目光。马嘉的家境贫寒，父母都是普通的农民，生活拮据。为了改变自己的命运，马嘉从小就立志要努力学习，改变自己的人生。

高中时，马嘉为了筹集手术费，开始了半工半读的生活。他白天在学校上课，晚上和周末则去打工。经过几年的辛苦，马嘉终于攒够了钱，做了兔唇缝合手术。虽然手术让他恢复了自信，但也让他耽误了学业，没能考上大学。不过，马嘉并没有因此放弃，他继续半工半读，先后拿到了函授大学专科和本科文凭。

毕业后，马嘉凭借自己的努力和才华，在省城的一家网站找到了一份小编辑的工作，并入了党。马嘉知道自己先天不足，所以在工作中格外努力。凭借出色的工作能力和创新思维，马嘉获得了许多奖项，并策划了许多成功的活动，为单位的创收做出了巨大贡献。同事们在背后给他起了个外号——赤兔马，把他比作吕布座下的千里马，可见他的工作能力得到了大家的认可。只是千里马常有，而伯乐不常有。马嘉虽然得到了历届总编辑的依重和肯定，每年不是被评为优秀员工就是优秀党员，但十六年来像被焊死在正科级的岗位上，始终没能前进一步。

然而，命运似乎总爱跟马嘉开玩笑。他的父亲患有严重的慢阻肺，一到冬天就喘不过气来，不得不反反复复住院治疗。虽然农村医保能报销大部分费用，但剩下的部分以及一些不能报销的费用，还有护理费用，依然让马嘉感到压力山大。医生建议他父亲冬天要经常晒太阳，以减少发病的频率，但最好要在阳光房里晒太阳，以防止风吹和高空坠物。

马嘉找遍了省城很多地方，但大部分地方都不允许搭建阳光房。而允许搭建阳光房的地方，房价又高不可攀。马嘉有两个孩子，一个在读大学，一个在读小学，妻子在一家工厂打工，年收入不到5万。虽然马嘉的收入在全省来说算是中上，但比起省城的生活消费，依然捉襟见肘。全家现住的房子不足一百平米，只有两室两厅，马嘉夫妻住了一间，父亲住了一间，马嘉把餐厅改成了儿子的房间。但女儿马上也要满11周岁了，必须分开来住了，现在的住房显然无法给女儿一个单独的房间了，改善住房已迫在马嘉眉睫。

马嘉几经波折打听到了有个90年代建的老旧小区，虽然房子产权只剩下了四十年不到，但是一来房价便宜，二来带前后院子，尤其是后面的院子，整个小区家家都改成了厨房，这样一来多出来一间房间刚好够马嘉一家住。最重要的是，那小区有院子的居民家家户户都搭了阳光房。马嘉很心动，于是借贷了100多万买下来了其中一个单元的一楼，然后简单地装修了一下，也搭了个阳光房。

只是没想到的是，在搭建的过程中从来没有谁告诉他不能搭建。刚刚搭建完了第二天，城管就找上门了，要求要拆除。此后城管又不断来催，说有人投诉。马嘉据理力争，问城管为什么只拆他一家？城管称周围的阳光房是之前搭建的，马嘉认死理，告诉城管后面的邻居是同时搭建的，顶楼的邻居是在马嘉之后搭建的，但是城管只是声明有人投诉，坚持要拆，并通知了马嘉的单位。然后单位也严令他必须要拆，因为他是党员。马嘉几次找城管沟通，也说了自家的特殊情况，但最后城管还是把它拆了。马嘉成为了小区里唯一一个阳光房被拆的业主。

祸不单行，因为违建的事闹得单位领导很烦，单位也把他强制“劝退”了。马嘉不理解，整个小区家家都有阳光房，为什么就他一家不能搭建？就因为他是有单位？就因为他是党员？而且还维权无门。两个孩子都已长大了，父亲眼看又要再次住院了，现在工作又丢了，马嘉万念俱灰，他整夜整夜睡不着，不知道接下来的路该怎么走？一夜之间白了头。

半个月后的半夜，马嘉的妻子发现马嘉不在身边，出来找了很久，结果发现单元的顶楼上一个身影飞身而下，就差一点点砸到了她。在一滩血迹里，她看到了马嘉那满头的白发。