——乙巳年清明祭祖记

文｜闻君

题记：血脉的味道，是祠堂里缭绕的香火，是坟前新培的黄土，更是灶台上翻炒的乡愁。清明无雨，我们吃着萝卜炒面，尝到的是代代相传的滋味。那些理还乱的草，割不断的根，都在一碗寻常炒面里，沉淀出最质朴的传承——活着的人记得，离去的便不曾真正离去！

清明时节，今年竟未落雨。我们东房头的朱姓子孙，约齐了去祭祖。房头之说，向来只道是血缘相近的几代人。按辈分排来，我是钜字辈，上溯焕字辈分支，依次为焕、海、植、勋、垂、钜、汉、模、烈。如今小字辈已至模字辈，看来所谓房头，大抵指五六代。

我常年在异乡，已有许多年不曾回家祭祖，都是弟弟代劳。今年难得归来，跟着众人一同前往。先是拜祠堂，我们惯称堂屋。白墙黑瓦，里面列祖列宗的牌位森然排列，香火缭绕中，仿佛能感受到先人们注视的目光。继而祭土地堡，实则是拜土地神。乡人质朴，以为土地神管着一方水土，自然也该优先受到香火。

然后，一行人前往五里地之外的柴桑区杨屋河的朱家嘴去——说来有趣，我们天井窝村也叫朱家嘴。此地原名磨盘嘴，因地形似磨盘而得名。早年间祖先置了这块地，靠近赤湖，便作了坟场。前些年，房上的巨浪哥牵头带领大家将此处清理了出来，简单堆垒了十三座坟茔，如今又是杂草丛生。这里是我们东房头共同的祖先，我仅来过此地一次，但见众人格外认真，又是割草砍树，又是烧香鸣炮，肃然跪拜，倒也生出几分慎终追远的意思来。

祭罢，回村吃饭。今年饭食特别，是萝卜炒面。我们天井窝村分东中西三个房头，我们东房头不过二十来户，今日办了两桌。萝卜炒面是赤湖一带的名物，湖边人家都会做。五花肉熬油，萝卜切滚刀块，油面铺上，加水慢烧。说起来简单，做起来却需经验。今年又是振儿哥的冬荣嫂主厨，巨能哥的儿子春儿，一个九零后的小厨师，立在旁边学艺。年轻人学这老法子，倒像是老树发新芽，传统得以延续。

面炒得干爽有劲道，不似寻常面条那般软糊。肉香混着萝卜的清气，在口中化开，确是别处尝不到的味道。两张桌子摆在巨能哥门口，众人围坐，吃面饮酒，谈笑风生。路过的扫墓人见了，不免驻足观望，眼中流露出几分羡慕。我们这一群人，在清明晴日里，竟吃出了一派热闹气象。

饭后各自散去，祭拜各自的近祖。我家近祖分散在村庄周边的团嘴尖、西家垅等几处坟地。到处是荆棘丛生，茅草高过人头，我和弟弟费了好大功夫才到达坟前。草草摆上祭品，挂纸烧香，放个鞭炮，作个揖便算完事。有一处实在无路可走，最终只得作罢。记得原来那些年，随父亲上坟，总要割除杂草，把坟头培上新土，如今这般潦草，倒像是完成一项不情愿却又不得不做的任务，反而比起集体扫墓，委实少了一份虔诚，多了一份应付。

自今年始，我们约定往后清明，东房头一起祭祖，一同吃饭，费用均摊。还统一意见，来年不光是男丁，还要带着姑娘姊妹回来扫墓。清明传统要传承，有如炒面，火候要恰到好处，既不能断了薪火，也不可烧焦了根本。慎终追远，民德归厚，大约便是这个意思。

赤湖的水年年涨落，湖边的柳岁岁枯荣。唯有清明这一日，活人与死人，过去与现在，在一碗炒面中，完成了一场跨越时空的对话。

2025年4月6日初稿，4月19日修改