谷雨过后立夏天（诗歌）

       王典馥

麦浪在平原上掀起绿绸的波纹
收割机正咀嚼着去年的锈迹
农人摘下草帽，汗珠沿着帽檐滚落
秒针跌进麦芒，惊飞了
三只偷食的麻雀

厨房案板裂开鲜红的闪电
孩童踮脚偷走最甜的剖面
冰柜深处浮出气泡的私语
铝勺与玻璃碰撞出波纹
整个下午都在等
那声迟到的雷鸣

槐花把香气抵押给晒衣杆
退休教师数着晾晒的毛线
毛茸茸的光线里
突然跃出女儿婚礼上的捧花
她摘下老花镜
用毛线针钓起漂浮的云絮

蝉蜕趴在纱窗撰写褪壳宣言
快递车碾过柏油路的水渍
穿碎花裙的姑娘在便利店门口
用吸管搅动晚霞的漩涡
扫码器「滴」地吞下暮色
货架深处传来青梅酒瓶的摇晃

月光给池塘盖上保鲜膜
有人用蒲扇切割出了暑气
西瓜籽在瓷盘里排列星宿
那些来不及说的告别
都化作槐花坠地的轻响
指纹在暮色里溶解成河流
这个瞬间，我们都在水纹中
打捞自己透明的倒影

2025.05.05，立夏日