我的声音在算术题里裂开——  
像突然爆发的维苏威火山，  
而你坐在岩浆中央，  
用橡皮擦慢慢、慢慢地，  
擦出一座避难所。  

“偏旁是耳朵不是月亮！”  
这句话在房间里弹跳第七遍，  
你笔下逃窜的错别字，  
正在组成游击队，  
把我的血压，  
标注成红色警戒线。  

终于，在熄灯后的黑暗里，  
我摸到你睫毛上未干的雨，  
你突然转身抱住我：  
“妈妈，我明天会像向日葵一样乖”  
——我的怒火碎成一地星光。  

可我们都知道，  
明天太阳升起时，  
乘法表会再次长出荆棘，  
而我将第1001次，  
把母爱的盾牌，  
磨成教鞭的形状。