八一广场的汉白玉纪念碑在晨光里泛着冷冽光泽，浮雕上战士的绑腿纹路清晰可辨。纪念馆内褪色的绑腿布、生了铜绿的军号，让1927年8月1日凌晨的枪声穿透玻璃展柜。转角处遇见几位银发老人，他们胸前的勋章与展柜里的旧物隔着时空对话，让人恍然惊觉历史从未走远。