暮色漫过栗水河时，我仰头望着李畋铜像。青铜指尖残留的硝石虚影，正将千年前的星火，淬炼成这座城池永不熄灭的图腾。当中国旅游日的风掠过赣西群山，我循着爆竹余韵，叩开了上栗——这扇被烟火熏染千年的门扉。

一、药香与火光里的生命叩问

湘赣边界的山峦褶皱间，狮形山半岭的松脂香仍在游走。唐武德四年，少年李畋埋葬双亲，竹杖芒鞋踏遍荆棘。药篓里的艾草与雄黄，是他与命运对峙的武器。那年仲叟染病垂危，瘴气如灰雾笼罩村落，咳嗽声此起彼伏，像折断的竹枝在风中呜咽。

深夜茅屋里，填硝石的手微微发抖。松油滴落的刹那，父亲临终的叮嘱突然清晰："爆竹声可破邪祟。"轰然巨响撕开夜幕，火星窜成金蛇，硝烟混着药香弥漫。那一刻迸发的，不只是物理的火光——少年用最原始的配方，点燃了延续千年的生命希望。

这份初心在岁月里沉淀。当红纸炮仗炸响婚礼，当青烟缭绕祈福祭台，李畋留下的火种，早已化作中国人血脉里的永恒祈愿。在花炮博物馆，我抚摸明代"平安"模具，仿佛触到了跨越时空的温热。指尖摩挲处，仿佛传来百年前匠人刻下这二字时的虔诚，那是对安宁最质朴的渴望。

二、烟火织就的生命长卷

明清老街的青石板，嵌着运硝石的独轮车辙。腊月里，硝石味裹着暖黄灯光，从家家户户的窗棂漫出来。女人卷炮筒的指尖翻飞，孩童踮脚晾晒引线。"十户九爆"的盛景里，粗糙手掌与细腻匠心交融，将平凡材料酿成震撼世界的璀璨。

转过老街斑驳的照壁，桐木镇老作坊的竹帘在风中轻晃。七十二岁的刘师傅戴着老花镜，用竹制工具校准药量，动作比仪器更精准。"六十年摸硝石，闭眼知分量。"布满老茧的指尖沾着褐色粉末，像岁月的秘药。他笑着说，最骄傲的是看着儿子引入AI质检——传统"听声辨药"与现代科技，在这方土地达成奇妙和解。

然而这份传承并非一帆风顺。我曾在老师傅们的叹息中得知，随着工业化进程加快，手工制炮的年轻学徒越来越少。但上栗人从未放弃，他们将古老技艺的精髓融入现代生产线，让传统在创新中焕发新生。如今，上栗的烟火早已漂洋过海。伦敦奥运的"中国红"，迪拜塔的跨年地图，背后是匠人将思乡情揉进火药，把民族魂编进引线。在国际烟花节后台，我见过调试"水上烟花"的团队。他们专注的神情，与百年前老街里的先人，竟隔着时光遥遥相望。

三、火树银花里的时空对话

花炮文化节当夜，栗水河畔挤满了人。第一枚礼花弹升空，炸开李畋故里的青山轮廓。金菊舒展如孔雀开屏，银雨倾泻似星河坠落。人群惊叹声里，一位母亲轻声说："这是李畋爷爷的礼物。"

李畋公园里，青铜像下摆满香烛鲜果。老者带着孙辈焚香："要像祖师爷，做个为民造福的人。"年轻情侣的许愿牌在桂树上轻晃，红绸与烟花相映成趣。我忽然懂得，这座城的烟火气里，藏着中国人最朴素的信仰：以双手创造，用匠心传承。

离城那日，我带走一枚手工"雷鸣炮"。粗糙牛皮纸裹着引线，轻晃时，硝石沙沙作响。这枚凝结千年智慧的爆竹，恰似上栗的缩影——在传统与现代的碰撞中，始终守着最本真的温度。当旅游日的钟声再次响起，我知道，上栗的烟火故事，永远不会谢幕。因为这里的每一寸土地，每一缕空气，都浸润着传承的力量；每一双粗糙的手，每一次智慧的创新，都在续写着花炮文化的辉煌篇章。