墨戏人生

——与泽柱论书偶得

■闻君

雅聚之事，向来是几个同好者所为。我们这几个人，好琴箫，亦好品茗闲聊，便有了两处去处：一名“吟风阁”，一称“听雪楼”。这名号起得雅致，实则不过是寻常屋舍，略加收拾，便成了我们消磨时光的所在。

我向来有些舞文弄墨的癖好，便为这两处各填了一阕词。词成之后，忽然想到何不请老友杨泽柱书之？泽柱在央视社教中心做主任编辑，写得一手好字。跟他说起，他竟显出几分踌躇，说是近来公务繁忙，恐不能胜任。我深知其为人，晓得他并非推脱，而是怕写不好，辜负了这番雅意。

果然，隔了几日，泽柱发来消息，说已经开始练习，要我宽限些时日。我暗笑，这老友竟如此认真。由此，我们便断断续续地讨论起书法来。他倒像是把这事当作了一门功课，说：“你给了我锻炼的机会，主要是你的不敢糊弄，别人的好说”。说来惭愧，我不过是个纸上谈兵，竟也好为人师地向这位书法行家提了些粗浅建议。更令人意外的是，泽柱不仅没有嗤之以鼻，反而虚心采纳，这态度倒让我颇感汗颜。

说来也怪，在这间隔性的交流中，泽柱的字竟有了显著长进。他告诉我，我们的讨论让他茅塞顿开，短短数日，同样的字写来已大不相同。我看了他发来的习作，果然笔势渐开，章法愈明。这倒让我愈发惶恐——我那些粗浅见解，不过是野人献曝罢了。

我于书法，不过是个门外汉。年少时也曾提笔临帖，钢笔字、毛笔字都还过得去。后来世事纷扰，便搁下了。然而看字帖、赏书法的习惯却一直未改，虽非专业，却也积累了些粗浅的看法。如今想来，这些见解在行家眼里，恐怕不过是些皮毛之见。

我们探讨认为，写字这事，不必过于拘泥。临摹固然重要，但每次练习，不妨当作正式作品来写。谋篇布局，讲究章法，单个字的优劣倒在其次。只要结构章法得当，整体效果便不会差。此外，还有几个小诀窍：有虚有实，有大有小，同字不同形，偶尔留些飞白。如此这般，纵使写同样的字，效果也会大不相同。

其实写字与做人，何尝没有相通之处？过于拘泥细节，反失大体；只顾大体，又难免空疏。虚实相生，大小错落，正是自然之理。至于“同字不同形”，人生际遇同样如此。同一个“我”，昨日之我非今日之我，此刻之我又非彼时之我，然而终究还是一个“我”。

泽柱的字尚未完成，他说还要再揣摩些时日。我倒不急，好字本就需要时光打磨。待他最终写成，我定要精心装裱，悬于“吟风阁”与“听雪楼”的粉壁之上。到那时，琴箫声起，墨香浮动，想必另有一番意境。而这段与泽柱论书的经历，或许比那书法作品本身更值得回味。

而今思之，书法之道，原不必分什么专业与非专业。心中有字，笔下自然有神。人生在世，能得二三知己，共赏琴箫，同论笔墨，已是大幸。至于字的好坏，倒成了最不要紧的事了。

墨戏人生，不过如此

写于 2025年5月16日