傅晓蔚

   我和二哥是双胞胎，说是哥哥，只不过大我半小时，母亲说我们小时候什么都要一样的，芝麻大点的东西都要平分。为了省心，从小我俩的衣服、鞋子、帽子都一样，我俩又长相很像，所以很多人都分不清。

    七、八十年代，我们村里旱地多，父亲在外工作，家里缺少劳动力，每次都是父亲休假，借生产队的耕牛，把要翻的地集中几天一次性翻完，但牛都会欺生，还时不时地偷吃庄稼，就要有人走在前面，扯着它的鼻子走。每当这时，我和哥哥都会有意躲着。因为父亲几乎是随意逮谁喊谁。但我俩象商量好似的，都装聋作哑。欺负父亲辨认不清，经常张冠李戴地把名字喊错。父亲也不生气，每次不管见到谁，索性两个名字一起喊。但母亲哪怕是远远地见到背影，就能把我俩辨别出来。更神奇的是小我十岁的侄子，三四岁时闭着眼睛，听我们说话就知道谁是谁。

   小时候，母亲喜欢带我们去走亲戚或赶集，总会引来路人好奇的眼神，他们像发现新大陆一样:“咦，两人长相一样，连衣服都是一样。”他们的指指点点，也会引来更多路人的注意和议论，每次我们就躲到母亲身后。特别是去外婆家，每次亲戚们都会津津乐道，那时在各村巡回放映的那部《他俩和她俩》的电影，电影讲的是，一对双胞胎兄弟和一对双胞胎姐妹谈恋爱的故事，由于分不清彼此，产生的各种误会闹出了笑话。总拿我俩和同样是双胞胎的表妹开玩笑。双胞胎姐妹是姨妈的女儿，比我俩小两岁。也从小内向，腼腆。每到这时，我们都巴不得找个地方藏起来。直到很大了，彼此见面还不好意思，交流就更少。

   村子里也有些大人会拿我们找乐子，记得有个叫建忠的人，一次找到我俩，问:“想不想吃包子，想吃今天就让你们吃个够。”我们异口同声:“当然想。”然后他就叮嘱哥哥躲在巷子拐角处等，把我带到卖包子的小商贩跟前，那里早已围了一圈人。原来他们早就串通一气，要和商贩打赌，打赌是当时村民从平淡无奇的生活中寻找一点乐趣的常用的办法。那次，他们打赌，说我一顿能吃10个包子，卖包子的上下打量着我，说:“这么小的个头能吃那么多？”那时我还没到上学的年龄。围着的那圈人，一起起哄:“不相信，就打赌，如你赢了我们就合伙把你这担包子买了。”“如果输了我们也不要你多，十来个人一人吃一个。”“赌就赌！”看来对方是个不服输的人……双方说定后，我便在众目睽睽之下吃起来。三下五除二就吃了五六个，由于吃得快，到了第七个时，觉得喉咙干干的，怎么也咽不下。建忠看了看我，忙说:“口干了，要去喝口水。”不等卖包子人反应过来，拉着我向巷子里跑去，叫我躲起来，然后又叫我哥出去接着把剩下几个吃掉，结果卖包子的稀里糊涂就输掉了。在集镇上小学时，被一墙之隔读初中的表哥把它如法炮制，也赢了他同学的几封冻米糖。开始读书时，没上几天课，总有些高年级的学生，跑到我们教室来像看大猩猩一样围观，我们越害羞，他们就越开心，有时甚至还恶作剧把我们的书包藏起来，或者下课时，在人群里对我们推推搡搡，因此我们就再也不想去学校，很长一段时间经常借故逃学。

    后来去县城上初中，我们再也不穿一样的衣服，平时也尽量避免在一起。记得我俩刚去时，一次做课间操，哥哥的班主任跑到我跟前，说你怎么站人家班上去了，弄得知情的同学都大笑起来……还有一次，有位老师从我教室走廓上经过后，又返回来，好奇地看着我笑，原来她发现了两个一样的学生，分别坐在不同的教室里。我俩上下学路程较远，从县城的东门走到西门，一趟要走半个小时。尽管我俩一前一后隔了相当一段距离，日子久了，还是会引起人家注意，因为大家上下学或上下班，都是固定的时间，总会在相同的时间和地方遇到相同的人。他们都会好奇地看着我们，在路上也总会遇到两对同样是双胞胎兄弟和姐妹，和我俩不同的是，对方兄弟总勾肩搭背好像生怕别人不知道，那对姐妹也是不离左右，边走边说话。而且他们都会微笑着看看我们，显然他们是知道我俩的。每到这时我们总替他们捏一把汗，好像尴尬的不是他们而且我自己。在路上也经常会遇到哥哥的班主任，那位平时和学生打成一片的年轻老师。有几次，他认错了，把我当成我哥对我交待班上的事情，因为我哥是班长，我也不好意思说破，认真记下他所讲的，然后回家再向哥哥转述。这位老师也经常会用自行车驮我们一阵，不管认没认错。

      在我工作的集镇上，也总有人把我俩兄弟搞混。熟悉的人还好，大家彼此打个招呼点个头。有几次我妻子的同事，告诉妻子:“你丈夫好大的架子，和他打招呼理都不理。”然后妻子就和对方解释，人家才愰然大悟。妻子说亏人家讲出来，否则又得罪人。再后来，我去深圳工作了，哥哥则在老家做乡医，彼此不在同地，我也很少回老家，这种误会少了。即使走到一起，很多人凭肤色就能辨认，我稍白一点。三年前，哥哥也来广东工作了。一次我们在深圳搞家庭聚会，很多家人对我们又辨别不清。因为这时的哥哥，肤色也变得和我一样了。

   每次哥哥来我家小区，都不要事先打招呼下去接他，在门禁处凭刷脸就可以直接进来。而我去他家，尽管侄女住的是管理严格的小区，但每次车子开到门岗处，只要露个脸，门卫都会误认为是我哥哥，马上放行，每次妻女在车上，忍不住笑出声来。还有一次，哥哥和嫂子有事要回老家几天了，刚刚一岁的外孙女没人照看，叫她奶奶来又认生。孩子平时大部分时间跟哥嫂，侄女没办法，只好把我叫去带了几天。

    小时候，经常会有好心的老人叮嘱母亲，要母亲多花心思带我们，说生双胞胎好福气，一定会发财。其实这个是遗传因素有关，跟命运无关。我的姨妈和舅舅都生了双胞胎，都是外婆家的基因。向上追溯，和外婆娘家有血缘关系的，我能说得出的至少不下十对双胞胎。

    记得上小学时候，我参加了一次全校的越野比赛，为了我们班的荣誉，同学们怂恿着，在途中安排双胞胎哥哥替我跑了好一阵。结果得了第一名，但站在领奖台上我并不特别兴奋。人的一生何偿不是一段路……自从那次越野比赛后，我从来没有想过，再会有人替我省掉，那段本该属于我自已要走的路程。我也深知，只有脚踏实地一步一个脚印，才能得到命运的眷顾……