五月的南方像一块吸饱了水的海绵。阳光斜斜地打在竹篱笆上，把藤蔓的影子拉得老长。这时节的风里总裹着股温吞劲儿，吹过稻田时掀起层层叠叠的绿浪，早稻的稻穗才刚抽出来，青涩地垂着脑袋。

    田埂边的水洼最是热闹。前几日还是透亮的镜面，眼下早被浮萍挤成了翡翠盘。蝌蚪们褪去了尾巴，初生的蛙儿扒着蒲草叶打盹，冷不丁被路过的蜻蜓惊动，扑通扑通跌进水里。水葫芦的紫花开得正盛，花瓣上凝着晨露，被日头一晒就缩成颗颗盐粒。塘水涨到离岸三指的位置，既不淹没野芹菜的根，又能让菖蒲喝个半饱——这是老农们量着节气算出来的分寸。

    竹林深处藏着另一个季节。新笋褪去褐衣才半月，笋尖就蹿得比屋檐还高。竹节间蓄着雨水，风过时簌簌作响，像谁在吹奏空心的笛。老竹的翠色沉淀得发暗，竹叶背面结着层薄薄的白霜，叶脉却愈发清晰，仿佛用墨线重新勾过。竹根在泥里悄悄分蘖，那些未破土的笋芽正做着拔节的梦，地下的暗涌比地上的喧嚣更惊心动魄。

    野蔷薇沿着断墙攀爬，花瓣落进墙角的陶瓮，在雨水里泡出浅粉的茶汤。金银花的藤蔓缠着晾衣绳打转，把晾晒的草帽染得香喷喷。最不起眼的是田垄边的婆婆纳，蓝紫色小花像撒落的星子，开时静悄悄，谢时也无声无息。这些无人照料的野花年年赴约，开足了二十天便收拢种子，把土地还给稗草与狗尾。

    小满小满，江河渐满。但稻田里的水始终留着三寸余地，给月光落脚，给露水歇息。早熟的杨梅在枝头胀得发紫，依然留着酸涩的核；新茧刚刚结成，蚕儿还在薄纱里酝酿丝线。万物都停在将满未满的刹那，如同悬在叶尖的水珠，颤巍巍地折射整个春天，却迟迟不肯坠落。

    南方的雨季说来就来。云脚刚擦过山脊，雷声还闷在远天，晒谷场的老伯已经收起笸箩。雨滴砸在瓦片上迸成碎玉，檐角的蜘蛛网兜住几颗水珍珠。沟渠里的水流突然有了力气，推着去年的枯叶奔向河湾。这场雨过后，早稻的新穗会再沉下去几分，但离真正的饱满，还差着三五个日头。

    暮色漫上来时，我看见竹影在粉墙上摇晃。风里有新穗的清香，混着潮湿的泥土味，恍惚是大地在轻轻叹息。此刻万物都在生长的途中，那些未竟的、待续的、正在酝酿的，比圆满本身更接近永恒。就像老家灶台上那口粗陶罐，常年蓄着半瓮清水——不是吝啬，是给晨露留个念想，给明月留处倒影。（金飞飞）