调车作业可谓是铁路运输工作里的一项“精细活儿”，容不得半点马虎。编组场内，调车司机不仅要把一节节车厢稳稳连在一起，还要控制好机车走行速度，充分考虑铁轨坡度、车辆惯性等因素的影响，同时紧盯着道岔、信号灯的变化，稍有疏忽就容易出问题。

仇凯雷是南昌局集团公司南昌机务段运用二车间的一名调车司机，在这个岗位上他已经干了整整30年，同事们总笑称他是行走的“活地图”。翻开他那本磨得起毛边的工作笔记，南昌北站30余条股道的“脾气秉性”跃然于泛黄纸页，“H6道弯道犹如拧着劲的麻花，道岔区曲率必须配合12公里时速才能顺滑通过；2号坡道藏着0.8%的坡度差，重载列车制动距离要比平路多出3个信号灯间隔。”这些数字并非死记硬背的公式，而是仇凯雷30年里踩着铁轨枕木数出来、握着操纵杆试出来的“实战密码”。

今年春汛期间，一场特大暴雨突袭南昌，导致南昌北站附近部分线路出现积水，仇凯雷值乘的调车组拖着18节集装箱准备转入货场6道。暴雨将能见度压得只剩车头灯的光晕，车载信号在岔路口突然全部熄灭。副司机攥着制动阀的手微微发颤，仇凯雷却盯着道旁倾斜的樟树树桩，在雨幕中辨认出树皮上去年画的反光箭头——那是前年线路改造时，他特意在视野盲区标记的备用进路指引。“向左转辙机旁第三块枕木垫过钢板，时速控制在8公里！”仇凯雷沉稳报出参数，同时精准调整手柄位置。机车在积水漫漫的轨道上划出熟悉的弧线，稳稳驶入安全区域。事后副司机感叹：“仇师傅脑子里装的不是线路图，是会呼吸的铁路！”这份对线路超乎常人的熟悉度，源于他每个班次要徒步巡查线路的坚持，更来自无数个深夜里对照图纸反复推演的执着，也让他成为保障调车安全的“定海神针”。

前些年疫情期间，一列装载着ECMO等重症医疗设备的专列急需连夜转运至抗疫核心区，但因大雪覆盖，调车场多组道岔出现积雪结冰，导致信号传输异常。仇凯雷接到任务时，整个班组仅剩他和一名副司机能到岗。他迅速调配工业盐、除雪铲等物资，带领副司机对关键道岔进行人工除雪，双手被铁锹磨出血泡仍坚持作业。当列车进入调车区时，机车突然出现制动系统失灵的险情。仇凯雷立即启动应急预案，凭借对调车场坡度和股道布局的熟悉，在列车即将失控的瞬间，他精准利用股道间的缓冲坡度，配合机车有限的制动力，成功将列车稳稳停住。随后，他连夜检查制动装置，发现是低温导致液压油黏稠堵塞管路，紧急用热水加热管路、组织副司机，联系机务段调配更适配低温的液压油进行更换，最终在黎明前完成所有调车作业，确保医疗设备按时抵达抗疫一线。这场与时间赛跑的调车任务，让仇凯雷“定海神针”的名号愈发响亮。

如今，新一轮暑运的战鼓即将敲响。又到了铁路暑运最忙的时候，南昌北站的货场堆满了要运走的货物。铁轨上一趟趟火车来回跑，空气里都是机车的轰鸣声。仇凯雷这几天正忙着准备，他把线路图拿出来，用红笔把容易出问题的地方都标得清清楚楚；还带着大家在闷热的库内反复练习处理故障，嗓子都喊哑了也顾不上喝口水。

清晨的阳光下，仇凯雷都会习惯性地摸摸调车操纵杆上磨出来的老茧，看着远处的铁轨出神。暑运将至，货场的活儿只会更忙更累，但他心里早就有了主意，只要自己和同事们多上心、多仔细，一定能把每一趟车都安全、准时地送出去，守护好这条重要的运输线。（沈凡一、余钟翰）