就好像朋友聚会，大碗喝酒，大块吃肉，大声歌唱，大笑开怀，可是都等不到喧嚣落幕，内心的孤独就已经在肆意滋长，势不可挡。

我每天孤独地坐在桌前不停写。谁能理解？没有人。夫人只会觉得我在做无用功，浪费时间，因为我写的小说根本不可能出版。即使我并没有因此耽误家务，辅导孩子，但写作本身更像是原罪。

人这一生，注定孤独。

朋友圈的点赞来得很快。健身打卡收获52颗爱心，加班照收到38个加油，连发张蓝天白云都有15人夸"滤镜好看"，正如这一篇大江号一样。但你清楚，那个总秒赞的朋友可能至今忘记你长什么样了。

人类发明了微信群、钉钉群和QQ群。凌晨三点，随便哪个群扔个表情包，都能炸出十几个失眠的灵魂。大家八卦明星塌房、吐槽抠门老板、分享外卖红包，消息记录划三屏都不到底。

可要是你问"有没有人见过真正的我"，安静的聊天框会让你怀疑自己是不是断了网。我们的精神世界看似丰富了，情绪价值好像也被虚拟网络世界给提供了，可是肉身却在这个现实世界越来越缥缈了。

刚刚和发小视频，他们记得你初中拿过歌咏比赛奖，念叨你高中总丢自行车钥匙，却不知道你我每天因为什么苦恼，和电脑里存着的只写了个开头的小说稿。

婚姻登记处来来往往。少量的情侣们背诵相同的誓言，拍摄千篇一律的照片，期待着除了自己没人在意的婚礼。隔壁还是婚姻登记处，大量的中年夫妻却都好像忘记了，曾经有过的海誓山盟和执子之手，撕破脸后的全是最恶毒的言语，不堪入耳。

一转身，20年就这样过去了，我们曾经的梦想终于被现实碾压成齑粉，甚至还来不及也找不到一个真心的朋友去诉苦。没人告诉我们这一代接不上班的80后，将来会有无数个夜晚，对着浴室水汽氤氲的镜子，你将无数遍反问，那个曾经秒懂自己的人究竟去了哪里。

科学家说地球每天产生2.5万亿GB数据。购物APP比你更清楚卫生纸囤货周期，导航软件记得你每次绕开的那条堵车路线，智能手环警告心率异常时，手机会自动弹出该备什么药。

可当你站在体检报告前，那些带加号的数字和全是DEF的治疗项目，始终拼不出"我TM到底是谁"？

幼儿园教孩子分享玩具，学校训练学生团队协作，公司强调跨部门合作。我们把所有事都变成集体项目，连看电影都要开个组群讨论。

但地铁里人人戴着降噪耳机，小心翼翼地维系着各自边界，就像火锅店九宫格沸腾时，几双筷子小心避开相邻格子。

书店最显眼位置摆满沟通秘籍，视频网站推送《高情商说话课》，知识付费平台兜售"快速拉近距离的36招"。

我们的微信里有几千个好友，却把真正想说的话都发给“文件传输助手”，真正想发的朋友圈都变成了仅自己可见。

有人做过实验：在纸上写最隐秘的心事，塞进漂流瓶扔进大海。三个月后，这个瓶子在三百公里外沙滩被发现。发现者拍视频上传网络，第二天有七百万人点赞，第三天文具店同款漂流瓶销量破万。

至于谁丢的漂流瓶，他现在怎么样了，没人在意。

顶级孤独不是荒岛求生，是站在人潮汹涌的十字路口，发现所有信号灯都在为别人闪烁。不是无人对话，是每个深夜编辑大段文字又逐字删除，最后只发个月亮的表情。

80后的我们都集体进入到了一个阶段，不是缺乏陪伴，是结婚纪念日餐厅里，你们同时举起手机拍牛排，镜头却默契地避开对方眼睛；是同学聚会越来越难聚成；是越来越明白失去了最宝贵的是青春；是压力大了，翻遍全部微信好友却找不到一个可以倾诉的人。

这种孤独像家里的冰箱，只有它知道你喜欢把牛奶放在左边门上，记得你上周二买的香蕉还没吃完，甚至在你手指悬在巧克力和冰阔落上方时，用更响的运转声发出的健身教练的警告。

但它永远不会说破，而你总在深夜盯着冰箱贴发呆。

所以有人开始在阳台种番茄，在手机便签写下心情，在通勤路上背圆周率，在家长会记录本画前桌的妈妈，在火锅蒸汽里朗诵诗歌。

这些细小的"无用功"，就像冰箱每隔四小时的嗡鸣，在巨大寂静中制造恰到好处的噪音。

80后的我们终于学会和孤独签长期合同。它住在微信收藏夹的语音备忘录里，躲在公司楼梯间的防火门背后，藏在早餐煎蛋翻面的瞬间。

但就在你以为和它和平共处时，夜深人静无法入眠的那一刻，可孤独还是会狞笑地看着你，再给你一记响亮的耳光。

是啊，我们这一代80后还没有长大，却快要退休了。最要命的是我们还生出来了00和10后，想想多么可怕啊！当然了，这又是另一篇文章该聊的事情了。