祖父教我习字，常言道：“字为心画，人如其字。”他铺开宣纸，饱蘸浓墨，笔锋一触纸面，墨色便如一颗心般饱满地渗开。他笔下的“人”字，结构简单至极，只一撇一捺两笔而已；然而两笔之间，却仿佛各自生出了生命的筋骨与血脉，稳稳地立于纸上。我每每凝神端详，总觉此字虽只两笔，竟如人之挺立，其形其神，分明蕴藉着做人的深沉道理。

“人”字落笔，那一撇起笔之时，须得逆锋微顿，如人初始，先得经历一番沉潜蓄势；继而中锋行笔，当如行走人间，当需挺直脊梁，昂首坦荡地前行；行至撇末，又缓缓提笔，暗含了人生收放有度之智慧。另一捺则起笔轻巧，随之渐渐用力按捺，直至最后笔锋沉稳收住，恰似人生扎根于世，踏实稳重方成根基。书法大家文徵明八十九岁高龄之时，仍能写出笔力遒劲、锋棱犹在的“人”字，其书品人品，皆如墨痕浸透纸背，直抵观者心灵深处——字里行间，莫不印证着写字的规矩与做人的尺度，原是同一种精神气度在纸面内外同时生长。

我亦曾懵懂，写“人”字时捺笔故意歪斜，祖母见了只轻轻说：“笔歪无妨，但心歪不得。”随后她握紧我的手，重新端正地写了一个“人”字，指间力道仿佛传递着一种郑重嘱托。我那时方知，笔画端正与否，诚然关乎纸面黑白；而内心端正与否，却关乎一个人脊骨是否挺拔，精神是否磊落。人之一字虽简，那一撇一捺却如双足立于大地，又如双臂支撑于天地之间——两笔相撑相扶，支撑起一个堂堂正正立于天地间的“人”字，岂不正是人与人之间彼此扶助、彼此支撑的象征？我们便是这般互相成为对方那不可或缺的一笔。

后来祖父缠绵病榻，手已无力握笔。一日昏沉中，他忽颤颤伸出枯瘦手指，在我摊开的掌心里，用尽残余气力，缓缓描画了一个“人”字。指尖的轻颤与摩擦的触感，像无声的钟磬敲打着我的心，那分明是生命之火熄灭前，最后一次将毕生所悟郑重交付。那掌心的无形笔画，却比任何墨痕都更深地刻进我的生命——此时无声胜有声，原来人间至深的训诫，未必以墨书于纸上，却可以生命为笔，刻入另一颗跳动的心。

两笔写就一个字，一生修炼一个人。提笔落纸之际，墨香氤氲着人心；笔笔落下，亦如人之一生步步走来，每一笔都关乎内心格局，每一划皆映照生命姿态。字有千形，人具万貌，然而亘古不变的是——写好一个人字，做好一个真人，那点横撇捺之间，原是我们于天地间写下的最庄重的自我承诺。

（作者:大江网万炳全 ）