旧木箱里的星光

盛夏的蝉鸣敲打着窗棂，林小满蹲在阁楼角落，用袖口擦掉木箱上的灰。吱呀一声掀开箱盖，霉味混着陈旧的棉布香扑面而来，最上面躺着个褪色的蓝布包，边角磨得发白，针脚歪歪扭扭，是外婆的手艺。

十二岁那年父母离异，小满被送到乡下外婆家。青砖瓦房前有个小菜园，外婆佝偻着背侍弄辣椒苗，听见自行车铃铛声，直起腰时脸上的皱纹笑成朵菊花：“我的小囡来啦！”当晚，外婆把唯一的小竹床搬到堂屋，自己蜷在一隅，摇着蒲扇哼童谣，扇出的风裹着艾草香，驱散了小满心里的委屈。

菜园篱笆旁的南瓜藤总在夜里疯长，小满最爱看外婆摘南瓜花。清晨露水未干，外婆踮着小脚，花白头发垂在耳边，摘下的黄花别在她发间：“咱们小满比花还俊。”午饭时，油锅里煎得金黄的南瓜花香气四溢，外婆把最嫩的那朵夹进她碗里，自己只吃边角的焦脆部分。

那年深秋，外婆突然病倒了。小满每天放学后直奔医院，攥着外婆插着输液管的手，讲学校里的趣事。外婆总强撑着精神，从枕头下摸出块水果糖：“囡囡乖，甜一甜就不哭了。”可攥在掌心的糖渐渐融化，外婆的手却越来越凉。

葬礼那天，小满在旧木箱里发现了外婆藏的秘密。整整齐齐叠着十几件新衣裳，从短袖到棉袄，每个衣角都绣着小花，尺码从小到大。箱底压着封信，歪歪扭扭的字迹浸着水渍，上的的意思大概是：“等外婆就不在了，这些衣服，留着给她做个念想......”

阁楼外的老枣树沙沙作响，小满轻轻抚摸着蓝布包，里面是件未完工的红嫁衣，丝线在夕阳下泛着微光。她忽然想起某个夏夜，外婆指着天上的星星说：“人走了就会变成星星，这样不管你走到哪，外婆都能看见你。”

窗外，第一颗星星亮起来时，小满对着夜空笑了。木箱里的星光，永远照亮着回家的路。

投稿人：江苏海洋大学 黄闽赐

作者声明：部分内容有AI参与