三十年没碰过泥土了  
那些蚯蚓般的印记  
被电梯按钮擦净  
可指纹的沟壑仍在血脉里蜿蜒 
当家人蒸煮的粽叶舒展
一粒倔强的糯米突然将我硌醒

水田张开粼粼的唇  
裹住我迟疑的踝  
当淤泥从趾缝涌出  
这是大地  
最古老的契约  

秧苗躬身如谦卑的见证者  
每株都在临摹  
天空的倒影  
倒退着 把天空  
分行成翠绿的韵脚  

我们交换汗水的咸涩  
与摇晃的童年  

插下去 再插下去  
直到泥浪托起  
绿色的五线谱  
风的手指抚过时  
整片田野开始  
无声地交响  
白鹭的休止符  
突然落在田埂  

夕光为脊背镀金  
我的影子渐渐抽穗  
泥土深处  
无数个我  
正以根须的姿势  
用祖先的骨节  
破土  

作者：刘平华