老铁匠
□闻君

车轮碾过旧时路，火星却从记忆里溅起——  
那叮当声早已锈进泥土，而铁砧上的岁月，  
比熄灭的炉火更烫。

——题记

他抡锤时，整个工坊都在颤抖，
火星溅到去年的积雪上——
那才是真正的星星，
比夜空垂挂的更为灼烫。

铁砧凹着腰，
接住一记重一记的锤头。
当通红的铁块弯成马蹄的形状，
他想起父亲佝偻的脊背，
也是这样在火中渐渐弯曲。

风箱喘息着，把炭火吹得更旺。
他淬火，看白烟嘶叫着升起，
这多像晒谷场西头的疯婆娘，
把月亮骂得摇摇晃晃。

后来他老了，炉火渐渐冷去。
有人看见他坐在废弃的工坊里，
用生锈的锤子，
敲打一颗不会熄灭的流星。