作者:徐小雅

“月亮走，我也走……”在全国闻名的山药之乡瑞昌南阳，一个被青山环抱的小村子里，有个外号叫“黑皮”的中年男人，正深一脚浅一脚地走在洒满月光的田埂上。他的肩头坐着个扎羊角辫的小丫头，脆生生地跟着哼：“月亮走，我们也走……”

那丫头是我，“黑皮”便是我的父亲。如今，四十年过去了，父亲的双腿开始打颤，而我也成了两个孩子的母亲。每当抬头望见月亮，记忆就像被月光浸透的老照片，带着我穿越时光，回到红砖青瓦的老屋，回到青苔斑驳的山谷，回到父亲肩头那个充满爱的世界……

八十年代初的山村，月亮总挂得低。父亲年近三十才娶亲，第二年秋天有了我。他满心欢喜，把我托在手里，像捧着一颗珍珠。

四五岁时，我整天像一只欢快的小燕子，满村子疯跑。直到月牙钩住槐树枝，才吹着跑调的口哨晃悠回家。

“‘大小姐’回来喽！”小姑姑笑着掀开门帘打趣道。

“疯丫头，你还知道回来呀！一家人都在等你，饭都凉透了！”母亲一边唠叨，一边往炉灶里添柴，火星子噼啪作响。

我心里有些委屈，噘着嘴，气呼呼地冲进里屋，木门“砰”的一声撞在土墙上。月光从窗棂钻进来，轻柔地洒进屋内，在泥巴地上织出一张银白的网。门外，脚步声沙沙轻响，像晒干的稻穗在夜风中轻轻相拥。

“英儿，开门。”父亲轻声唤道。

“不开！就不开！”我靠在床边，拼命压抑着内心的喜悦，故意没好气地回道。

沙沙沙的脚步声渐渐远去，我开始不安起来。一会儿走到门口，把耳朵紧紧贴在门板上，仔细倾听着外面的动静；一会儿踱回窗边，揪着衣角，百无聊赖地数窗外的星星，一颗、两颗……

“再不出来，红薯丸子可要被老鼠叼走了。”父亲的声音再次传来。

木门“吱呀”一声裂开条缝，父亲的手掌带着晒谷场的麦秸香，轻轻捏了捏我的鼻尖：“走，爹带你到后山看月亮去。”

山路弯弯，野菊在风中簌簌低语，父亲的解放鞋踩碎一地月光。半山腰的空地上，父亲像变戏法似的，从裤兜掏出包着油纸的红薯丸。我们席地而坐，一边吃着美味的红薯丸子，一边兴高采烈地数着星星，满怀憧憬地畅想着大山外面的世界。

“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听、侧耳听……”父亲唱起了当时的流行歌曲《英雄赞歌》，嘹亮的歌声惊飞了栖息在枝头的夜鸟。我紧紧攥着他粗粝的大手，仿佛握住了整个宇宙的温暖与力量。

父亲是地地道道的农民，却在方圆百里小有名气。大概是因为他曾在村小做过几年代课老师，会写诗、会唱歌，还写得一手漂亮的毛笔字。

而最让我引以为豪的，是父亲赤脚医生的身份。

“走喽，出诊喽！”皮肤黝黑的父亲，总是穿着雪白的的确良衬衫，头发三七分梳得整整齐齐。我穿着粉红色连衣裙，紧跟在父亲身后，时不时摸一摸那刻有十字架的褚红色药箱，向村里小伙伴投去骄傲的眼神。

到了王二柱家，“听诊器……”父亲一声令下。我郑重其事地打开药箱，踮起脚将银色听诊器递给他。

“二柱，这段时间可要好好养着。开两副药，吃了就会见好！”父亲认真地叮嘱着。

“‘黑皮’哥，我，我……”王二柱有些为难地开口。

“不着急，病好了再说。等会儿，让英子把药抓好给你送来。”父亲说着，便开始收拾药箱。 

后来，我听母亲说，王二柱欠着我们家几百元医药费，可父亲却从未上门催要。“不是真没有办法，谁会欠着看病钱……”这是父亲回应母亲的话。

有一回，听说村里陈婆后脑勺生疮化脓，我跑去像模像样地诊断一番，确定是毛囊发炎所致，便偷偷拿了家中的药膏给她涂抹。父亲知道后，非但没责怪我，还夸我是他的好助手。陈婆痊愈后，上山采了一篓子小竹笋送到家里，说是奖励我的。

还有一次去邻村看诊，我走累了，父亲就把我架在肩头，月光把我们的影子拉得老长。隔壁小敏哥酸溜溜地问：“‘黑皮’叔，脖子不疼吗？”父亲笑而不答，顺手摘下一朵野菊花，轻轻地斜插在我的辫梢。

我在父亲的肩头一天天长大，父亲却从不舍得让我干农活。农忙时节，月亮升上半空，他和母亲还在田里插秧，而我只是坐在田埂上，晃着脚丫，把瓜子壳摆成星星图案，与天边的月牙窃窃私语。

我最盼望的，是四邻八村放露天电影的日子。有时候，为了让我看上电影，父亲甚至会翻山越岭，背着我去邻村。在放映场边的草垛上，三五个愣头青或坐或立，嬉皮笑脸地朝着我吹口哨，父亲见状，一脸严肃地瞪了他们一眼，然后一把将我举上肩头。银幕上勇敢机智的小兵张嘎，离我近得仿佛能相互交换眼神。

父亲的肩头，承载着我甜美的梦。然而，昏暗的老屋前，山风裹挟着打工潮的消息呼啸而至。我迷迷糊糊听见伯父劝父亲：“丫头片子读什么书？送去广东……”

“英子要考大学。”父亲的声音坚定有力，没有丝毫犹豫。

九十年代的打工潮绕着我走了，可父亲却无奈地涌入了南下的人潮。班车开动，卷起的尘土迷了我的眼，我追着车尾灯，一直跑到岔路口。这时，月光突然倾泻下来，把山路劈开一条银河。远处黛青色的山峦连绵起伏，像是一道道呜咽的脊梁。夜深了，窗外的月光亮如白昼，我缩在老屋的木床上，满脑子都是父亲扛着蛇皮袋跨过月台的背影……

一个月后，父亲来信说，他在一家公司做搬运工，每天都得扛上千斤重的货物。刹那间，泪水模糊了我的视线，像断线的珠子顺着脸颊滚落，洇湿了信笺。当晚，我趴在煤油灯下含泪回信：“爹，要是太辛苦撑不住了，就回家吧，我和娘都念着您呢！”可父亲在下一封信中写道：“只要一想到你，我就有了干劲，你可是爹的精神支柱……”我和父亲就这样在一封封信中，彼此关心，互相打气。三个月后，父亲在信里告诉我一个好消息：“爹在仓库记账，不用搬货了。”我抚着信尾工整的“坚持就是胜利”，想起父亲教我写毛笔字时说的话：“横要平，竖要直，人活着就得有筋骨”，暗暗在心里发誓：“一定要走出大山，让爹过上好日子。”

第二年开春，母亲也踏上了南下的绿皮火车。

从那以后，后山的月亮变得冷若冰霜，锋利的月光将山谷割裂开来，一半是晒谷场上曾经回荡的童谣，一半是工厂机器永不停歇的轰鸣。

后来，我如父亲所愿，研究生毕业，在城里安了家。父亲也从东莞回到了阔别已久的老家，他说那是他的根脉所在。

时代的巨轮滚滚向前，转眼间到了2017年，武九高铁刺破山野的寂静，复兴号风驰电掣般掠过村口古樟。祠堂古朴的雕花门楣在崭新的柏油马路上投下淡青的影，那承载着我童年记忆的老屋，也改建成了三层楼房。

去年中秋携子回乡，父亲执意要背小外孙上后山赏月。山风依旧裹着野菊香，父亲哼着走调的童谣，月光在他被岁月染白的鬓角流淌成霜……