南昌的六月，雨是常客。它来得勤，来得密，灰蒙蒙地罩住整座城。赣江的水涨了，浑黄的，裹着上游的泥沙，匆匆向东流去。  

街上的行人踩着水洼，裤脚沾了泥点，却也不甚在意。雨伞挨着雨伞，红的、黑的、蓝的，在湿漉漉的街道上浮动。小店门口积了水，老板支起木板，顾客踮脚跳过去，买一份拌粉，又匆匆钻进雨里。  

雨下久了，墙角生出青苔，连空气都带着霉味。偶尔放晴，阳光刺眼，水汽蒸腾，城市像一块拧不干的毛巾。但很快，天又阴了，雨点砸在沥青路上，溅起细碎的水花——南昌的六月，原是如此。